“不，我们是朋友。”她诚实地说，“我这次来，是帮他搬家。”

她眨了一下睛，然后又眨了一下睛。

“你可以叫我玛莎。”

玛莎喜收集瓷，先前穿过客厅时，她就看到客厅摆满了纹巧可的瓷制品，如同风格鲜明的个人杂货铺一样。贴着鹅黄墙纸、窗面朝园的厨房显然也保留了相同的特。

两人再次重逢已经是几十年后。那一年，东岸的大城市发生了一起帮派暴力犯罪案，造成了不少伤亡。由于案件的恶劣质，全国各地的报纸和电台争相报，小镇居民也对那场悲剧略有耳闻。

“这不……”好吧。

“但你见到我的时候似乎很兴。”

“那孩和所有人关系都很好，”声音微顿，玛莎缓和，“但关于自己的某些分，他从不和人。”

玛莎说，那个人就是在这个案结束后辞去了大城市的工作，带着一个和自己没有血缘关系的孩回到了故乡。

带朋友回家时，聊起家相关的话题理所当然。

“你是里昂的女朋友？”

卡瑞娜一雾走过去。那个老太太亲切地拉住她的手，被岁月磨得糙的手掌温而燥。

警察破门而之前，那漫长得仿佛没有尽的时间该有多么黑暗绝望。

正要回往里走时，街对面有人在朝她招手。

将自己从噩梦中拉来的手，在一片混中抱住自己的人——他会想要成为那样的警察，会想要成为帮助他人、像拯救当年的自己一样去拯救他人的警察，似乎理所当然。

玛莎挲着手里的茶杯：“没有人应该以那方式亲目睹自己父母死亡，更何况是一个年幼的孩。”

那是个看起来非常和蔼的邻居老太太，披着一件橄榄绿的针织衫外，灰白的发在脑后挽成一个发髻，整个人都笑眯眯的，好像见到她兴极了。

那次案件的受害者包括一对年轻夫妇。原本幸福满的一家三，因为这场飞来横祸只剩下一个年幼的孩。据说，那孩只有七八岁，却目睹了父母遇害的过程，事后在政府机构的安排下接受临时照顾和心理疏导。

玛莎拉着她的手告诉她，大城市看起来繁华，但人与人之间的距离太远，听到枪声时，居然都没有人第一时间报警打电话。当警察姗姗来迟，那对夫妇已经倒在血泊里……

那是让受害者停滞的时间重新转动起来，将支离破碎的世界黏合起来，让荒芜的人生重新被赋予意义的方法。

说到这里，玛莎不声了。

简简单单一句话，成功让她放弃挣扎，任对方牵着自己的手，将她带到光线明亮的厨房桌边。

老警察没结过婚，以前一心扑在事业上，现在临近退休，忽然收养了一个孩，难免手忙脚。好在有左邻右舍各帮忙，新生活总算渐渐步正轨。

玛莎这个小镇的一切，而那个人搬去东岸的大城市成为了一名警察。之后很长一段时间，玛莎都没有再听到关于对方的任何消息。

但这个偏远的小镇不同——再过十年、二十年，这里宁静的日常都一成不变，邻里关系和谐朴实，是个适合抚养孩的好地方。

那失去重要之人时无能为力的恐惧，他再也不想经历，也绝不想让其他人遭受相同的

当年那个案闹得太大，城里的人们议论纷纷。那对遇害夫妇的姓氏多次现在报纸里，冠着相同姓氏的孤儿会非常引人注目。

如果这是一个陷阱，玛莎端上来的黄油小饼未免过于好吃。她一不小心就沉浸在敌人的手艺里，一边吃茶一边听故事，完全忘记了时间。

玛莎告诉她，这个小镇的居民都非常喜里昂。有些人隐隐猜到了他的来历，但从来没有人说漏过嘴。

老太太拉住她的手，一边领她往屋里走一边回：“里昂可是我看着长大的，我知的故事多着呢。”

那孩格好，育好，脑也优秀，在学校从来都不缺朋友。中毕业后立志要考上警校时，没有任何人到意外。

“噢！朋友也很好，就算是朋友也好极了。”那个老太太笑着说，“我了些小饼，还泡了一壶茶。你可一定要来尝尝，陪我说说话，好吗？”

正好茶有些凉了，玛莎重新沏了一壶茶。老太太再次在桌边坐下来，鬓边的白发被秋日的光温柔地用指尖抚过。

玛莎朝她眨眨睛：“哦，亲的，那是因为他从来不带朋友回家。”

收养里昂的那名老警察，从小和玛莎是对门邻居。两人还没学会拼写自己的名字时就已经互相认识。但人生轨迹从小学到中的重叠，在两人毕业的那一年戛然而止。

他的父母是怎么样的人，他在哪里生。他为什么会搬到这个小镇上，在这之前过着怎样的生活。