薛向骑着“永久牌”锰钢自行车，双腿蹬得飞快，哐当哐当，车就像射的箭矢迎着寒风呼啸而去。十来分钟的功夫就到了菜场门，暗红色的朱漆大门油漆脱落大半，斑斑驳驳地立着，像倒了霉的人脸。宽阔的大门上方拉着长长的横幅，白色的横幅用红色毛笔刷着“伟大领袖思想指引我们前进”，一排擘窠大字在昏黄的路灯下仿佛生了光辉。

两米宽的大门前已经排了八条歪歪斜斜十米来长的纵队，人与人之间的空隙间或摆着小板凳和方砖，这是用来占位的。此时来排队的多是些老弱妇孺，像他这样的青年、壮汉一个也无。

薛向寻到存放票据的暗格，打开暗格，里面躺着粮票、油票、肉票、糖票、豆腐票，还有各票的副票。这时的票据可远比钱来的紧要，它是用来定量购买鸡、鱼等紧缺品或副品，香烟有时也要凭票供应。有钱没有票这类紧缺资照样买不到，好在去年“的确良”问世后，各类布票逐渐退了老百姓的日常生活。

薛向从暗格里各取一些票据塞进军装的大兜里，带上水獭的军帽，围上一条洁白的狐裘围巾，上大伯的将校呢大衣。这大衣是大伯的压箱底货，色呈灰褐，厚重柔软。这时候，无论青年还是小孩都喜穿军装，解放军队不同时期发的军装都属于时髦服装。55年队授衔时，校官以上的军官发的衣着是很讲究的，冬装有呢和裤呢面料，夏装有柞蚕丝面料。将军们的军服就更讲究了，同是呢军装，将军服的面料要校官服面料一个等级。他们还发了水獭的帽和毛哔叽的风衣。于是各面料的军装便成了时髦货，就连和军礼服一起发的小松紧腰靴，也成了尖级俏货，俗称“将校靴”。干弟们大概是希望用这方式表现父辈的级别。狐裘围巾也是大伯打东北时缴获的，围在脖上绵软温，不透一丝风。

列位看官，或许会奇怪薛向为什么半夜三四的时候买菜。原来这时的冬天和初春时节蔬菜供应十分紧张，普通市民夜里两三钟就到菜场排队，不少人实在冻得受不了，就用石块、菜篮（里面压石块）、小板凳来代替排队，回家睡一觉，清晨四、五来钟再来排队，为此吵嘴打架，今天的人是难以想象的。

早起的人们一个个萎靡不振，有小声低语的，有低着坐在小板凳上打瞌睡的，有倚着墙呼呼大睡的，千奇百怪，不一而足。薛向推了车径直走到第二队的末尾，停好车，把菜篮挂上车把，抬腿跨上车座，一条大长腿支着地面，一条腿盘在横杠上。他从呢大衣的荷包里掏包“翡翠牌”香烟，嚓地打着了一枚红色的军用打火机，上火，滋滋地抽了起来。这年月，一包“翡翠”九毛钱的价格，得上一些农村一个壮劳力两天的工分钱。原来的小青年日常也抽不起“翡翠”，平时兜里总揣着两包烟，一包“翡翠”结交五湖四海的革命兄弟，他自己平时抽的是四毛五的“牡丹”。这包烟落到的薛向手里，他可不是不是接待烟，拿起来就开抽。

篮的三两个大白萝卜拿来，把菜篮向下对着条案控了控，倒里面的杂碎，他打算去买菜。

薛向猛吸一，郁的烟草香