班里，那只保鲜盒就放会在我的桌子下面，小番茄去蒂，橙子切半圆，奇异果和火龙果切方块，摆得整整齐齐。

我有起床气，刚睡醒不喜欢跟人讲话，到班里，就坐在自己位置上吃水果，等吃到不想吃了，就把保鲜盒给z，让他带回去。

有一次，我低头叉水果，发现班主任忽然把脑袋凑过来，说：“你怎么每天吃水果还要这么多花样啊，皮都剥好了，生怕你累一下，家里人对你这么上心，更要好好读书知不知道？”

我说“知道”，六六和阿宠就起哄看着z，学我说“知道～”

二二年再进这家商超当然不是为了买水果，z临时起意，来我家接我去看望他爷爷，我爸爸塞给我一大笔钱，还好是冬天，口袋大，不然根本塞不下去，我爸也没告诉我具体买什么，就说买点好的东西带过去。

我还没有单独拜访过长辈，也没有任何送礼的经验，当时就想打电话去问我爸爸，z说不用，他知道买什么，他来买，待会儿就说是我买的。

我说可以由他选，但必须我来付钱，从大衣口袋里掏出一沓现金，举给z看，出门时我爸爸塞给我的，我说把这些花掉，是我爸爸给我的任务，我要完成。

买好东西，我们又再次路过y中，这次z没有减速，红砖道一闪而过。

我们路过一家婚宴酒店，读高中时，那里开的是一家装修公司，我和z补数学课要从那儿路过，门口经常停一辆白色的轿车。

太早恋爱，以至于我小瞧了恋爱，我以为爱情只要克服外界的反对就好，如同那些我在高中晚自习偷偷看的青春杂志——男主的父母，女主的父母，或者是任何一个有分量的人，跳出来大呼反对，不断破坏，男女主越过重重阻拦，彼此奔赴，终会握紧对方的手，爱情的幸福圆满便迎面朝他们走来。

我才是我爱情之路上最大的障碍。

十七岁时，在周末一起去补课的路上，遇见不认识的车，我问那是豪车吗？z告诉我那是什么车。

我说挺好看的。

z穿着校服，少年意气风发，说：“那算什么，我以后会买比那更好的车，我会娶你，我会让你幸福。”

我们不自主开始构想长大后的未来。

那时候，我想到小说里的重重困难，心想，就算有千千万万人来反对都没用，我爸妈也不行，我的人生要由我决定，我要嫁给z，我也要让z幸福。

后来的后来，年少的愿景毫不费力一一实现，z买了更好的车，要跟我结婚，给我幸福；我们家无人反对，每个人都喜欢z，z知礼识节，那套我做不来的人情世故，z好像天生就会，就连七大姑八大姨乍听分手都纷纷来劝复合，要我好好把握。

好像身边每个人都两手抓满花瓣，就等着朝我和z的头顶撒开欢呼：结婚快乐，永远幸福！

而最终，我站在少女时代梦寐以求的场景里，对z说：“我不会跟你结婚的，你死了这条心吧。”

后来我想过，如果十七岁的我，站到我面前，她会用怎样的表情看我，失望，不解，愤怒……

我毁了她曾经期待的一切。

我们之间纠葛太多，你的“舍不得”也太多，那天去买礼品，忘了跟你说，不止男人会变，女人也会变的。

我们连最后一次分手也迁延过久，就像垂死之人，再怎么挽救，结局也就是那样了。

从二四年五月拖到八月，尘埃落定。

我们分手后，过了一阵子，我才跟安说，安惊讶你会对我说那么重的话，说z既然这样说了，那就是彻底结束了，安慰我不要伤心。

我不伤心。