“谢……谢谢你。”他眼中浮现出泪光，声音哽咽得不成样子。靠着玄关的柜子，他缓缓滑坐在地，如同劫后余生的人，低头将脸埋入粗糙的手掌。

“你明天一早就走。”

她的极限是一晚。

明天一早，不管那个人有没有妻子孩子，他都必须得走。

夜雨在窗外瓢泼，床头灯的灯光在玻璃上模糊成一片。晚上回卧室睡觉的时候，她能感到母亲尤其小心翼翼。对方在她身后躺下来，动作轻柔地碰了碰她的头发。

“……我知道你很生气。”背后的人压低声音，“但今天走廊上的那个人如果是你怎么办？”

被所有人抛弃，被所有人回避。

她没有吭声，也没有转身。

“每个人都有遇到困境的时候。”母亲放缓声音，慢慢地抚摸着她的头发。

“如果哪一天，你走投无路，那么至少，我希望会有一个人对你伸出援手。”

不需要很多人，一个人就够了。

“……我困了。”她生硬地结束这个话题。

母亲好像在她身后叹了口气，但没有继续尝试说服她。最终，她只是亲了亲她的头发，像往常一般跟她说：“明天见。”

1998年9月28日凌晨，她是被窗外的雷声惊醒的。

惨白的闪电划开黑暗，滚滚雷鸣在天际炸响。窗外雨还在下，屋内一片昏暗，身后的人不知何时消失不见了。她拿起放在床头柜上的刀，循着动静慢慢走向客厅。

吞咽和咀嚼的声音传来，一个怪物匍匐在抽搐的人影之上。

一开始，她没能明白自己看到的是什么。

大脑好像拒绝承认现实，拒绝处理眼前的画面。

轰隆一声，惨白的闪电再次切开晦暗的天幕，短暂照亮了现实里地狱的景色。

看到熟悉的衣物和头发时，身体骤然被抽去所有力气。她靠着背后的橱柜跌坐在地，眼睁睁地看着母亲朝自己伸出手，血沫涌动的喉咙似乎拼命想说什么。

但她动不了。

她动不了。

她四肢发麻，大脑空白。巨大的恐慌铺天盖地，几乎要将她溺毙。

那个身影渐渐不再挣扎，倒在血泊中没了声息。

……一起死去其实也不错。

她不如一起死了算了。

明明是这么想的。

明明是这么想的，但当那个丧尸转过头，露出猩红可怖的一张脸，蓦地朝她扑过来时，她的身体却忽然可耻地能动了。

她疯了似的踹开那只丧尸。它撞到沙发角上发出一声令人牙酸的闷响，但很快又再次爬起来，张开嘴巴发出令人毛骨悚然的哮叫。

她连滚带爬，逃跑时撞倒了某个柜子，放在柜顶的工具箱砸落下来，里面的东西噼里啪啦滚了一地。她忽然滑了一跤，膝盖重重磕在地上。那只丧尸抓住她的裤腿，张开喉咙露出血腥的深渊，眼看着就要朝她咬来——

砰！

她攥紧手边的东西，用尽力气朝它的脑袋一挥。

金属击中人脑的手感传来，腥臭的血液飞溅而出。眼睛被血糊住，她已经看不太清眼前的事物，但她已经什么都感觉不到——感觉不到疼痛，感觉不到疲惫，甚至连恐惧都短暂被大脑屏蔽，只剩下最原始的、最不可抗拒的求生本能。

大脑一片空白，她就像被什么东西附身了，一下又一下，直到那只丧尸的脑袋被她砸得稀巴烂，她才剧烈地喘着气停下手。

客厅里有镜子。她知道若是此时看去，她会在镜中看见一个浑身是血的疯女人。

一把血迹斑斑的扳手，被她像救命稻草一样攥在手里。

许久后，她踢开那只丧尸，拖着僵硬的身躯坐到沙发上。

她也不知道自己为什么要坐到沙发上，这么做的意义是什么。她坐在那儿，将扳手放在膝头，茶几上的收音机断断续续播放着支离破碎的通知。

窗外，没有尽头的雨一直在下。