每次打电话必问女朋友的事，我每次都敷衍。

的、属于她肤本的温气息。闷在空调车厢这个密闭空间里，一呼一之间

来了。

『比我大。有的大两三岁，有的大十来岁。最大的－－』我顿了一下，『比

这句话一来，我就知我说错了。

全是。

『我的意思是，我边不缺女人。只是没正式谈。』

我妈的脸在一秒钟之内涨红了。不是气红的那－－是被到了什么，那

了，带着没来由的火气：『你爸那个人，别提了。』

她叹了气，那『你看你看就知会这样』的叹气，我从小听到大。

车厢里有她的味。不是香－－她不用香－－是五个小时铁加站

『嗯。互相喜，着。』

『怎么还没有？你同学都二胎了。』

她的声音突然了，司机从后视镜里扫了一。我妈意识到了，压低声音，

『你个不要脸的东西－－你找那些不要脸的老货－－你有没有脸？她们比

她说到『你爸』两个字的时候，声音突然卡了一下。然后继续说，但语气变

『你闭嘴！』

『不。』

『你说什么？』她的声音低下来了，不是那吵架前的低，是不确定自己有

沉默了几分钟。车在二环堵得死死的，司机也不吭声，电台在放通广播。

『你这孩，三十一了，自己都不会饭。要不是你爸让我来－－』

『别人是别人。』

『她们不老。』我说，『四十多五十多的女人，好着呢。经验也好。年

我看着窗外，犹豫了一秒。然后想，算了，说真话也无所谓－－反正她迟早

『玩？』

冷气过来的方向，每一绒都朝同一个方向倒。

『吃了。』

是帮药企跑渠、谈合作的。工作时间地自由，收不错，单，独居。我妈

『多大？』

『张鹏，你给我说清楚。你是不是觉得你妈跟那些货一样？你是不是看不

挤压着紫红短袖的领。

车里安静了大概五秒钟。

『你是不是光太？』

『我说，我往的女人都比我大。不是正经谈对象，就是－－玩。』

胳膊上的细绒全竖起来了－－

『我

『我又没找你这么大的。』

『那到底想找什么样的？』

我没接话。

但牙齿咬得咯吱响：

『什么意思？』

『外卖。』

『我没什么意思－－』

她又开了：『鹏鹏，你老实跟妈说－－你有没有谈女朋友？』

轻小姑娘不懂事，矫情，动不动闹脾气。们－－』

她的睛眯了一下。我妈生气或者警觉的时候睛会眯起来，嘴角往下压，

『冻死了，外面跟蒸笼似的，车里跟冰柜似的。』

起你妈？』

『北京就这样。』

我也不说话，看手机。

暴走之后的味。汗味、发上的洗发残留、还有一只有近距离才闻到

『吃什么了？』

下微微扬起－－这个表情我太熟了。

『妈，我不缺女朋友。』

没有听错的低。

『不缺女人？你找的什么样的？』

『瘦了，脸尖了。是不是不好好吃饭？』

『你－－你找那些老女人－－』

『没有。』

她不说话了，看着窗外。

『你什么意思？』她的声音在发抖。

你妈都大－－你－－』

红从脖往上蔓延，一直烧到耳朵尖。

她的呼急促了。我不用看都能觉到她在起伏－－那两团大随着呼

『没有。』

车从南三环往北走，堵。她转过来看我：『瘦了。』

你小两岁。』

每次见面都是这一。我今年三十一，在北京医药行业的商务，说白了就

『年纪大的。』

也得知。