，嘴角咧出一个看好戏的弧度。

女孩从书包里掏出一个粉色的信封，塞到高博手里，然后像受惊的兔子一样转身就跑。整个过程不到五秒钟，只留下一股廉价的草莓味香水气息，在闷热的空气里久久不散。

高博低头看着手里的信封。纸质很廉价，边缘用银色荧光笔描了心形图案，封口处贴着一个卡通贴纸。他没打开，只是用指尖捏着它，像在捏着什么易碎的昆虫标本。

“我……操……”余滔结巴了，眼睛瞪得像铜铃，“那是……那是成翔的马子之一！我认得她，上周五我还看见她和那黑鬼在车棚后面——”他做了个下流的手势，“你他妈牛逼啊，连黑鬼的墙角都敢挖？”

高博依然没说话。他把信封举到阳光下，透过薄薄的纸张，能隐约看见里面歪歪扭扭的钢笔字迹。他的表情没有任何变化，只是黑眼睛里闪过一丝极快的光，像深潭表面掠过的一尾鱼。

“有好戏看了。”余滔舔了舔嘴唇，不知是幸灾乐祸还是期待，“那黑鬼要知道他的妞给你写情书，非把你揍成——”

“他不会。”高博打断他，把信封对折，塞进书包侧袋，“因为他根本不重视她。那些女孩对他而言，只是……即食快餐。吃过了，味道就忘了。”

余滔还想说什么，但上课铃响了，刺耳的声音撕裂了午后的沉闷。人群开始涌动，像被无形鞭子驱赶的羊群。高博转身走向教学楼，步伐平稳，背脊挺直，仿佛刚才什么都没发生。

但余滔知道，有什么东西已经在暗处开始发酵了。他摸了摸口袋里的手机，那里面有一个只有三个人的群，群名叫“”。他突然觉得，这个下午会很长。

——

放学的钟声总是带着某种解放的意味。学生们涌出教室，嘈杂的人声像潮水般漫过走廊。高博收拾书包的动作很慢，一件一件，有条不紊。

余滔早就溜了——他爸的司机每天准时在校门口等，那辆黑色的奔驰像一座移动的纪念碑，宣告着阶级的存在。

高博独自走出教学楼。夕阳把他的影子拉得很长，瘦削得像一把黑色的裁纸刀。他穿过操场，走向学校后门——那里有一条小巷，直通他租住的老旧小区。

巷口站着一个人。

不，不是“站”，是“堵”。成翔靠在那面贴满小广告的水泥墙上，两条长腿岔开，几乎占据了整条巷子的宽度。他背着光，夕阳在他身后燃烧，把他高大的身躯剪成一个深黑色的、充满威胁感的剪影。脏辫垂在肩头，几缕发丝被染成金红色，像着了火。

高博停下了脚步。两人之间的距离大约十米，中间是飘飞的灰尘和一条流浪狗匆匆跑过的身影。

“喂。”成翔开口，声音低沉，带着一种不属于十六岁少年的、砂纸般的粗粝，“听说你收了个东西？”

高博没回答。他把书包从肩上卸下来，动作依然不慌不忙。巷子很静，远处主干道的车流声模糊得像背景噪音。

成翔直起身子，走了过来。他的步伐很大，三步就跨过了那段距离，停在高博面前。身高差带来的压迫感像一堵墙——高博的视线平视，只能看到成翔锁骨处那根银色的链子，和一个隐约露出的、像是图腾的刺青边缘。

“我在问你话。”成翔低下头，阴影笼罩下来。他的肤色在夕阳的斜照下呈现出一种奇异的层次感：表层是黝黑发亮的蜜色，深处却泛着青铜质感的暗红，像某种沉睡的火山岩。

高博抬起眼睛。他的表情依然平静，甚至可以说是漠然。他从书包侧袋里掏出那个粉色信封，捏在指尖。

成翔的瞳孔收缩了一下。他认出了那个信封——昨天下午，他那个叫小雅的女朋友（如果一夜情之后还能被称为女朋友的话）躲在厕所里写了半小时的东西。他当时还嘲笑她，说她装纯。

“给我。”成翔伸出手，手掌宽大，掌心有常年握篮球留下的厚茧。

高博没有递过去。相反，他做了个让成翔完全没想到的动作——他用两只手捏住信封的两端，缓慢地、优雅地，把它撕成了两半。

纸张撕裂的声音在安静的巷子里异常清晰，像某种宣告。

成翔愣住了。他预想过很多种可能：高博狡辩、高博求饶、高博把信还给他然后挨一顿揍……但唯独没想过这个。这个苍白得像鬼一样的书呆子，当着他的面，撕掉了那封情书。

“你他妈——”成翔的拳头攥紧了，骨节发出咯咯的响声。

“她对你的感情，”高博开口，声音平静得像在朗读课文，“是基于荷尔蒙驱动的偶像崇拜。你高大的身材、异域的外表、在运动场上的表现，构成了一个让她产生性幻想的符号集合。但她并不了解你——不知道你父亲是谁，不知道你母亲每天晚上睡不着觉时会喝什么牌子的红酒，不知道你十四岁那年因为肤色被本地孩子围殴时，是怎么咬着牙没哭出声的。”

成翔的呼吸停滞了一瞬。