要建立起这样的关系。

把木心的事情抛在脑后。这段时间里，我和妈妈相安无事，只能把多余的精力投入到刷题里。

日子一分一秒地过去，复读的上半个学期将要结束，高考的氛围也越加浓厚。对于我们这些体验过的复读生而言，实则感到的紧张感一点也不比高三学生们少。

因为复读普遍是为了更高的目标，要是无法达成，就直接损失了一年光阴。这样一来，无论是选择将就上个未达预期的大学，还是继续尝试一年，其中的心态都很难平衡。

所以平日里还要活跃气息的班级，欢声笑语越来越少了，大家都憋着一股劲儿。

我虽然是个走读生，但也难免被这样的氛围影响，整日沉浸在试卷里无法自拔。

所幸临近寒假，新的一年快要到来，让大家紧绷的神经稍微松懈下来。

以往这个时候，接近元旦的时候，就是外婆的生日。

虽然我记得不太清晰，但妈妈总会准备好礼物，回乡下给外婆庆生。

今年是个例外。

妈妈换上了一身纯黑色的对襟长裙，腰间系着同色的布带系结。全身上下没有多余装饰，唯有雪白的脖颈上佩戴着一串珍珠项链，整个人笼罩在不显悲伤的肃穆之中。妈妈同样买好了线香之类的东西，按照家乡的习俗，在太阳刚出来的时候点燃，放在外婆的遗像面前。

简单的纪念仪式过后，妈妈招呼我过来，双掌合十给外婆默哀了一会儿。

做完这一切，我发现妈妈的眼角有些许泪花。

妈妈好不容易才从外婆去世的哀悼中走出来，但并不意味着不再悲痛。反而会像酿酒一般，时间越久，越是令人难以自拔。

我不知该如何安慰妈妈，只好默默站在身边。

等从沉浸在悲伤中反应过来，妈妈装作若无其事地擦拭了下眼角，然后去忙碌一天该做的事情。家务、功课，以及最近加上的养花，日复一日，妈妈似乎从未感到厌倦。

距离妈妈离开讲台已经有一阵日子了，但她还是经常习惯性地准备教案，仿佛随时都要做回那个严格的班主任。

我已经见怪不怪，然而今天却更加反常。妈妈在功课上花的时间格外之久，把自己锁在了书房里，半天都没有动静。待到将近黄昏，我实在担心妈妈，忍不住敲响了房门。

“妈，今天怎么没有做饭？”我找个现成的理由问道。

一连敲了好几下，妈妈也没有回应。当我想找来备用钥匙时，妈妈突然打开门，带着歉意对我说道：“对哦，这么晚了，你也饿了吧。妈妈现在就做饭。”

说罢就到厨房忙碌起来。

我明显可以看到妈妈哭的更厉害了，两只眼睛红肿肿的，就她自己没有看出来。

于是我连忙拉住妈妈，说道：“妈等下，我想吃李记的叉烧饭，不如点个外卖好了。”

“外卖多不健康。”妈妈下意识反驳，“你先坐会儿，很快就能吃了。”

“都好久没吃了，我就馋这一口，您就让我吃一顿吧。”

妈妈无奈地说：“行行，那就点个外卖。”

出于好奇心，我直接拉着妈妈回书房里，把她按在椅子上歇着。顺带着望向桌案上的一张张卷子，上面湿透的斑斑点点，无疑是妈妈啜泣的证明。

妈妈胡乱一通将卷子塞回柜子里，仍想装作无事发生的样子。

我本来想好了一堆安慰的话，此时却不知如何开口，又是一阵寂静的沉默。

外面的景象渐渐入夜，但这变化突如其来，就好像现实世界被某种神秘存在抽去了一帧，瞬间从白天转换成黑夜，如此猝不及防。事实并非如此，自然的规律从来有迹可循，只是因为我们的心思都放在彼此身上，所以才忽略了晨昏的流转。

我希望能在沉默中捕捉到妈妈的心意。几次欲言又止，想到是一些废话就闭上了嘴。

最终，妈妈主动坦白，以一种非常轻的声音说道：“今天，他们再婚了。”

妈妈的话语中带着些许哽咽，仿佛喉咙里卡着吞不下又吐不出去的东西。

我恍然大悟。记起了一件关于外婆的小事，她总会在过寿时提起：这一天可是个好日子，很多人会在这天办婚宴、进宅，也算是沾沾喜庆了。每当说到这的时候，外婆总是满脸红光般炫耀，而外公也总会故作嫌弃地呵斥封建迷信，最后大伙儿再劝劝几句，几杯往日里不让碰的美酒就顺势下肚了。

我诧异于为何这时才想起来，而平日里根本没有印象。

我想那些更深层次的幸福是埋在日常生活里的。

又或许是因为妈妈，才能把这跨越了辈分、一连串的记忆碎片拼凑起来。

妈妈口中的“他们”，无非就是爸爸和柳淑妍了。

我无意去深究他们在这天结婚，是为了给妈妈一个下马威，还是真因为这天是个黄道吉日。

我只看见妈妈颤抖的唇，破碎的令人心疼。

“您是怎么知道的？”

“我有柳淑妍的微讯。”