宋怀山盯着那个红的消防栓，双手张地调整方向。车歪歪扭扭地前，

平底鞋，赤脚踩在冰冷的泥地上，脚趾无意识地蜷缩了一下。她将平底鞋放回

沈御关好后备箱，拉开副驾驶门坐来，系好安全带。整个过程行云，

宋怀山猛地低下，心脏狂。他

宋怀山的额渗细密的汗珠，衬衫后背也了一小片。但他没有抱怨，只是咬

了。他转过，刚想说「谢谢总」，却见沈御已经解开安全带，推开车门下

「方向需要培养。」沈御继续指导，「看前方那个消防栓，想象车中心

天渐渐暗下来，路边的街灯次第亮起。沈御看了看表：「回公司吧。」

的方向开去。这一次，他开得比来时稳多了，变时也敢打灯后加速并线了。

后备箱，拿起那只黑跟鞋，脚踝轻轻一抬，脚跟鞋中。

她走到车尾，重新打开后备箱。车库灯的光斜照下来，在她上投下清晰

着嘴，一次次尝试。

宋怀山踩下刹车，车停下。他看向沈御，等待评价。那张年轻的、因为

宋怀山试着松开一些力，但车立刻往右偏去，他赶又握。

宋怀山坐在驾驶座上，目光不由自主地追随着这个简单的过程。他看见那双

的廓。

仿佛这只是一个再正常不过的准备动作。

对准它，慢慢开过去。」

宋怀山暗暗松了气，但同时又有些意犹未尽。他小心地调转车，朝公司

回到公司车库，停好车。宋怀山拉好手刹，熄火，这才发现自己后背已经全

接下来的半小时，沈御让他练习了变、超车、跟车等各基础作。每次

「先绕车库开两圈，熟悉车。」她的声音平静如常。

尾，很自然地屈膝换鞋－－先脱右脚的细跟，赤脚踩在冰凉的泥地上，脚踝

学骑车，摔得膝盖血，也是用这混合着倔和怯懦的神看她，等着她骂或

面了件夹克，脚上换了双运

动鞋－－大概是特意准备的。

跟鞋。然后她靠回车，右手扶住车尾，左膝微曲，开始换鞋－－先脱下左脚的

张而绷的脸上，有全神贯注的笨拙。一瞬间，沈御有些恍惚。王小川小时候

者哄。她当时在忙一个重要的电话会议，只是摆了摆手让他自己去理。

跟鞋被整齐地放储格，看见沈御换上平底鞋后整个人似乎矮了几公分，但

「停。」沈御说。

刚才的觉……」

微微转动了一下，才平底鞋里。然后是左脚，同样的动作。

第三次，第四次……车库空，只有引擎声和胎地面的声音在回响。

箱，从里面的储格里拿一双黑平底底鞋。然后她倚着车，右手扶着车

宋怀山坐在驾驶座上，透过车窗看着她。她弯下腰，从储格里拿那双

公分左右。

没有多余的夸奖，也没有严厉的批评，只有最直接的反馈。

就在她换鞋的瞬间，似乎察觉到什么，抬朝车内看了一。

沈御今天穿的是一双黑麂跟鞋，七厘米细跟。她走到车尾，打开后备

他犯错，她都会立刻指；每次他对了，她只是简单地说「嗯」或者「就这样」。

了车。

「好了。」沈御，「现在倒车，回到起。」

「差了大概三十公分。」沈御目测了一下，「不过第一次，可以接受。记住

离消防栓还有两米时，他已经不确定自己是否对准了。

关注车与消防栓的相对位置。车行得平稳了一些，但停下时仍然偏了二十

第二次尝试，宋怀山努力照沈御说的去。睛看向车库尽，只用余光

姿态依旧。