她忘记门前有没有用盒把糕装起来，开灯确认卿杭应该不会太快发现才往旁边站，让开位置给他换鞋。煤球很会撒，刚把门打开，它就从沙发上下来。

但每次给猫讲理的时候一一的，等他倒好，转走厨房，客厅的灯突然灭了，黑暗里只剩一闪一闪的火光。

程挽月抱着猫坐在垫上给他唱生日歌。小时候家里穷，在他的记忆里，每年生日这天晚上吃饭时父母会多煮一个，后来连也没有了。

＊＊＊程挽月力不好，闷在厚重的玩偶服里又蹦又，额汗津津的，脸颊也透健康的血。路灯昏黄的光线散落，像细碎的星光落她里。卿杭很想吻她，很想，但他嘴里有烟味，他不想被她讨厌。

在卿杭脚边走来走去。程挽月从包里找到打火机，悄悄藏在后，她说渴了，卿杭就去厨房烧，她趁这个时间把糕拿来，上蜡烛后燃。

生日就是很普通的一天，在白城那几年，他都是提前回村里，到母亲坟前烧纸磕。这些年，他自己都忘了母亲的忌日也是他的生日。“卿杭，生日快乐，”程挽月把他拉到茶几旁“许个愿吧。”

煤球差一脚踩在糕上，被她抱在怀里也不安分。客厅动静很小，卿杭听着声就知是程挽月在教育煤球，她自己无拘无束。

烟盒几乎还是满的，卿杭抱起程挽月刚脱下的玩偶服，捡仙女的时候顺手把椅上的烟和打火机拿起来“打火机可以留着。烟不能，”程挽月着烟盒从他手里走，自己的包里。

“你怎么借的？”他记得附近那家玩店老板脾气不太好，偶尔上下班都能看见老板跟人吵架。“他不要钱，也不卖，我送了他一大袋甜橘，再说几句好话，他就答应了。”

拽怀里，声音有些沙哑“程挽月，你就算化成灰，我也认识。”程挽月靠在他肩上闷笑“这话听着好像怪怪的…”她双手抱住他的腰，在他后背轻拍了两下“卿杭，没事了，天都黑啦，我们回家吧。”

两人去店里还玩偶服的时候，老板还在吃橘，笑呵呵地跟她打招呼。没有人会不喜她。到家后，程挽月先屋，饭菜香盖住了油味。

他里没有一丝一毫的惊讶，但某情绪很烈，程挽月猜到他早就知玩偶服里的人是她，她苦恼地叹气“都打扮成这样了，你怎么还能认我？”卿杭把她从玩偶服里拉来。

在他晃神时踮脚亲了他一下“跟我在一起就不准烟。”卿杭“嗯。”程挽月眉皱起“嗯是什么意思？”卿杭牵起她的手往亮走“以后不了。”她慢半步“这个熊是我借来的，要还给老板。”

卿杭看懂了，她是让他把仙女燃，他摸到椅上的打火机，燃一，她摆摆手，意思是不够，他又燃一，还是不够，第一已经灭了，他就这样一一，燃了一整盒。

一盒仙女递给他，手舞足蹈地胡比划着什么。

最后一束光落黑暗，她也折腾累了，卿杭摘下摇摇晃晃的，她汗的发全贴在脸上。