学习不是唯一的选择，你不笨，你有很多优，所以不是你的错。”程挽月心情好了很多，不知是因为吃了糖，还是因为卿杭说的话。“那你再夸夸我。”

卿杭摸着校服外兜里的糖，塑料纸沙沙作响，他犹豫了很久才拿来，程挽月在第一颗糖果放在她面前的时候就愣住了，她记得卿杭不吃甜。她看着他掏完左边的袋，右边也有，校服兜里竟然还有。

她不同意，可她一个人又提不动，所以每次都是两个人抬着垃圾桶下楼，她力过于旺盛，总有说不完的话，卿杭偶尔会觉得太吵了，但习惯很可怕，她安静下来。

程延清和言辞关系好，上学和放学都一起走，她每次都故意晚几分钟，所以一周最少会迟到两次，班主任虽然喜她，但也不可能当着全班同学的面偏袒她，倒垃圾的活儿几乎被她承包了。

课桌是木材的，卿杭的左边破了个，程挽月的右边破了个，两张课桌挨在一起，她每次找试卷能把书本翻个底朝天，卿杭课桌里经常会有她的东西。比如这包纸巾，她手，趴在桌上打哈欠。五月初的天气，已经有夏天的觉了。

他是去找周渔的，周渔父亲在言辞舅舅承包的煤矿了事，他们之间的关系不像以前那么好了，程挽月不想回教室，就在场看别人打球，她其实一也不开心，但周渔是她最好的朋友。

他甚至暗暗窃喜，幸好言辞喜的人是周渔，可每天看着她为言辞伤心，心里仿佛被满了山老林里的井，她不会说来，但没有再去三楼，连言辞教她骑过的那辆自行车也不要了。

“这么多，你不会是把商店里所有的糖都买了一遍吧？”卿杭别开“慢慢吃，吃得完。”

第二之前，掰了一半饼放在他的盘里。卿杭想起以前，她也是这样，无论吃什么都会分一半给边的人。

她慢悠悠地选了一颗，剥开糖纸，喂到嘴里，左脸被撑得鼓鼓的。这些糖，她不是每一都吃。卿杭能从她的神里看她是喜还是讨厌“程挽月，喜或者不喜都不是你的错。”

他反而不自在。没人注意的时候偷偷看她，她连走路都在发呆。空了的垃圾桶很轻，随着他们的步伐晃来晃去。言辞站在教室后门。

他把她不吃的那些都挑来“青期长一两颗痘痘很正常，你没有长胖，睛了是因为被蜂蛰了，消后还是会和以前一样好看，去年晒黑的，过了一个冬天已经白回来了。

就一定会给他留一半，不他饿不饿，吃没吃过饭，她胃变差，闷闷不乐，对什么都不兴趣，这些反常都是发生在她送那封情书之后，但她不知，言辞不是不去赴约，而是本没有收到情书。卿杭自知把信藏起来的行为很自私。

她其实特别挑，不吃的东西一都不会碰，父母工作忙，她中经常在学校堂吃饭，堂的菜几乎每天都一样，她总是吃不饱，他们同桌那一年，她屉里的零就没断过，只要她吃。

卿杭租的院堆满了废品，她从来不嫌脏，但拿垃圾桶要用纸巾包着手，还得捂住鼻，他帮她。