他在渐渐暗下来的天里看着她耗尽力气后可怜的脆弱，无意识地吞咽他的，放松由着他放肆，膨胀的快意快要炸裂。

那些许久未见的老同学再提起他时，最多也就是叹几句：借着程家走了小县城，却毫无恩之心，断了联系，抛开一切过往在大城市混得风生起，够自私也够心狠。

明明考试前还叮嘱他多穿衣服，转间他就只能在火葬场外看着爷爷被烧成一捧灰，那是他这些年里最想程挽月的一天。以为自己熬不过去的时候，他总想着长大就好了。

雨越下越大，狂风闪电替，仿佛要掀翻屋。息声被浸在的空气里，他下的动作也越发收敛不住，下颚的汗滴在她脸上。程挽月的力远不他。

不仅要赚钱，还要兼顾学业，大分时间只有晚上才能去医院，错过最后一班地铁是常有的事，走廊里的长椅又冷又，都伸不直，累了就能睡着了。

被里的提醒他，少女俏的笑声和纠缠的快意只是一场梦。八年了，他不是第一次这荒唐的梦，梦里他还是被程家资助的学生，和程家兄妹勉能算是朋友，无论是在校内还是在校外，所有人都这么以为。所以程挽月轻而易举地甩掉了他，谁都不知。

他没有参加考，通过清华的保送考试之后就带着爷爷来北京，了两个多月才在一家医院办好住院手续。

她睡在他床上，他在门外守了一夜，第二天早上雨势都不见减小，他可笑地以为是自己整夜的祈求实现了，他希望雨不要停，再下得久一，她那么讨厌衣服鞋被泥脏。

那个时候他没有钱租房，连付医药费都很困难，白天兼职，晚上就躺在医院走廊里的长椅上睡觉。开学后他就更忙了。

胃癌晚期，只能靠药减少痛苦。爷爷一天比一天瘦，卿杭知结果，但没办法就这样放弃，他还没有带爷爷去天安门看升国旗，也还没有去爬长城。

一白光冲刷着脑海里最后的防线，他再也忍不住，埋在她汗的颈间低吼着了个痛快。卿杭猛得睁开，边空的，窗外天泛白，倾盆大雨把天空划破了一，像是要淹没这座城市。

耳边只有雨声，烟草短暂地安抚住里的燥意，他又想起了那个梦，无比真实却又遥不可及。八年前那场雨把程挽月留在那个破旧的院。

今天下午有场手术，卿杭醒得太早，浴室洗去一后站在窗前烟，这场暴雨没有丝毫要停的迹象。

卿杭的父母和爷爷都是病逝的，父母去世时，他还小，爷爷病重时，他也还在无能为力的年纪。2013年的夏天。

有一天晚上，医生找卿杭谈话，建议老人院，后来，他租了一间很小的租房，但只来得及带爷爷去了一趟天安门。比起白城，北京的冬天很燥，一月份下了场雪，那天晚上特别冷，卿杭期末考试学到了凌晨，只睡了一个多小时，早上匆匆赶去教室考试，中午回来之前爷爷就走了。

在她手心里动。

就算觉得他家无聊，也会多待一会儿。可被困在那场雨里怎么都走不去的人，是他。＊＊＊