自从姑姑从西山回来，她就一直没有过千重园的大门。

玉寅他，是一枚卡在她骨隙里锈迹斑斑的针。生疼，却怎么也不掉。

很久以前，漫漫炎夏，曾是她一年里最快乐的时节。

日的下，他着白衣，逆光而行，眉目不清。若生却嗅到了他上的熏香气味，一如记忆中那般熟悉，熟悉得叫她一颗心倏忽就沉了下去。

她原不曾记挂在心上的少年，以一个莫测的姿态闯了她的视线，就此成了一枚不掉的尖针。

只因十三岁时，她也曾像今日这般在千重园中偶遇玉寅。

那一天，他站在池畔朝她伸了手。

她沉默着，迎面而来的少年已慢慢到了近旁。

但今时还只是二月的天，那会却正值盛夏。

然而如今她再回首去想那一天的所见所闻所想，皆只像个笑话。

——甜的，甜得发腻。

是的，一枚针，一枚毒针。

又过两刻钟，若生告辞，四姑娘就依依不舍地将她送到了门。若生就笑，说回得了空还来同她一块玩，又请她来二房吃饭。三太太请的厨，自己还没用过就送给了明月堂，想必四姑娘也还没机会尝一尝那厨的手艺。

若生跟她爹并朱氏三人也只一块去千重园用过一顿饭，除这以外，她并不常见到姑姑。

那一瞬间，她尝到“相思”二字的滋味。

原本的生疏，似乎就慢慢地消失了。

她始终没有办法忘记那个夏天。

若生就上前挽了她的胳膊，亲亲往外走，一边走一边拣了话来说。

小姑娘稳妥，但终究年岁摆在那，随着时间逝，也渐渐打开了话匣。

四姑娘倒害羞起来，有些不敢。

是以，趁着而今一切安好，她先多在千重园里走动走动也好。

连三爷就没有继续拿这事当回事，又同若生略说了两句就笑着招呼了四姑娘宛青来，让她陪着若生在三房好好转悠转悠。

她看见，他月白的外衫上池斑驳，指间却拈着一枝苞待放的莲。

若生有一刹那的失神，随即慢条斯理地：“你叫什么名？”

他弯腰见礼，称“三姑娘”，神态再恭敬不过。

她前世实在是懒怠又没，识人不清，又不愿意多事，最后连姑姑是怎么病倒的，怎么就一病不起再无回天之力的，她都闹不清楚。她只记得，后来有很长一段日，姑姑都不大愿意见人。

然而谁知，她才同绿蕉走千重园没一会，就迎面遇上了个人。

几年后，夏天就成了她最厌憎的季节。宣明二十一年的那个五月，红日当空，滴雨不下。大的太将最后一丝汽耗尽，也终于耗尽了连家的气数。

一门，绿蕉迎了上来，请示若生可是回木犀苑去。若生略一想，摇了摇说：“暂且先不回去。”

在他后，一丛新莲正摇曳生长，散发着柔弱又顽固的矛盾气息。

堂妹俩人唧唧喳喳说了好一会的话。

就是。

若生邀了两回，四姑娘才答应了。

二人这才在门前分别各自散去。