蒋少祖有礼地笑了笑，坐了下来，疑问地看着他。“陈先生请坐！”他欠腰，匆促地笑，说。

“中国要工业和科学！工业，民主，科学，我说！”陈独秀说，重新愤怒的，躁的表情，向对面的角跑去。“必须打击盲动的路，必须打击！要联合一切力量打击！”他迅速地走了回来“必须是量底增加，量底增加！”他站住，了一个明确的手势。“我假使要利用社会底弱，我早就推翻了一切。”他以和缓的，打抖的声音说；这声音第一次现。“对日本的战争，必须是一个革命，在革命底质已经没有了的时候，就直接革命，这是质底变化，单独地完成的！”他说。他重新走到窗边，沉默了。蒋少祖注意到他底脸上有茫然的，痛苦的神情。

大上说，蒋少祖是愉快的，有时候，陈景惠所带给他的那一切，对于他是特别生动可的。他现在觉到了家生活底好，懂得了那克己，那“在平静的湖湾上照耀着的温的日光”中国底成年了的智识阶级，都懂得这个的；那些缺乏想象和教养的官僚们，是只懂得追求财富，权势，和享乐，而智识阶级底人们，则有着清秀的想象和庄严的学理，对于他们，对于无罪的、和平的他们，家生活渐渐地就成了人世底最善的理想。他们特别到他们底生存底历史意义；他们是直接地继承，并向往着他们底祖先。人们常常看到，优秀的智识分们，在他们底家里，是和平而尊严的；他们特别地认识到东方神和平庄严，与宽大。当然时常也有角，但决不如那些市民阶级底丈夫们那样愚蠢和暴。他们对他们底妻是很冷淡的；他们监视着那些妻们。

“我不坐。你底文章我看到了！很好，很好！”陈独秀大声说；陈独秀毫未寒暄，开始谈话，在房里疾速地徘徊，从这个角跑到那个角，显然他内有焦灼的，不安的力量在冲击，并显然地企图控制它。当他第二次走过蒋少祖边的时候，蒋少祖注意到，他底锐利的小睛里的寒冷的，凝固的光芒已被一躁的，烈的东西所代替，而他底角烈地搐动着。蒋少祖不得不注意到在这个人底内突击着的那刚愎的，躁的力量了。

“这位老兄，吓！”蒋少祖快乐地想，像人们在亲切的朋友面前所想的。

对陈独秀的同情与尊敬，变成了对自己的同情尊敬，接着蒋少祖重新意识到，为了正义，他底行为是尚的。“这位老兄，吓？”蒋少祖突然笑了起来，说。显然的，对于陈独秀，他心里有亲切的情绪。这情绪是轻浮的，中国人觉得它是可的。中国人，在成了地的中国人以后，觉得一切人都是朋友，对别人，特别是对自己异常地谄媚，亲切，喜悦，好像追着自己底尾打圈圈的善良的狗。

蒋少祖觉得自己是明白十年来的中国政局的。他是仇恨过汪卫的。但现在，汪卫底“动人的历史”使他发生了某慨。汪卫在战争中间表现了怯懦的动摇；但自觉了解中国底形势的蒋少祖自觉了解他；而了解常常就带来了同情，蒋少祖觉得只有汪卫一个人是看清了中国，没有被情冲昏的。蒋少祖无疑地是拥护战争的，但他反对了那些被情冲昏了脑的人们和机械的，顽固的，想拯救中国的英雄的人们；特别对后者，他有着烈的仇恨，于是汪卫就成

看着蒋少祖；他不招呼蒋少祖；蒋少祖觉得有一意外，站了下来，犹豫地向他。陈独秀看着蒋少祖有五秒钟，然后迅速地，确定地，脸无表情，目光不动：这是刚愎的老人们常有情形。陈独秀几乎是无声地推开门，引蒋少祖走房。房间底陈设很优雅。

“中国底前途呢？”在这个机会里，蒋少祖舒适的愉快的态度，问。

陈景惠，当温柔不能征服的时候，自然就畏惧，并崇拜蒋少祖。但宽阔的际生活使陈景惠对丈夫有着苛求；在际生活所刺激起来的这一切里，妻们底是可惊的。但陈景惠，像大半在宗法家里长大起来的妇女们一样，有着严肃的家观念，不会走到什么可惊的路上去。她只是顽地希望着压伏自己底畏惧心，屈服丈夫。于是她以发现蒋少祖底弱为乐。渐渐地这就成了情上的癖好；蒋少祖底每一个弱，都能增她对他的情——她自己是这样相信的。增轻蔑，常常就是增了情。

“陈先生看中国可以从苏联得到多一的东西么？”蒋少祖愉快地问。

陈独秀迅速地，然而几乎是无声地在房内奔跑，不看蒋少祖，不回答蒋少祖底问题，好像未听见蒋少祖底任何话，愤怒地说着。蒋少祖希望有机会表达尊敬，并窥探力量。蒋少祖脸上有注意的，恭敬的，来的愉悦的表情。

陈独秀继续在房内奔跑——简直是冲击，他底小睛闪烁着，而他底小的，尖削的伸向前。他奔跑好像笼中的老鼠。他所说的关于他底政治纠纷的话，都是极一般的；但他底这冲击使这些话显得是严重的，刻的，不平凡的；使蒋少祖觉得它们只是为他而说的。

“坐，”陈独秀说，捷地指了一下椅。

蒋少祖恭敬地愁闷地笑着。陈独秀缓缓地摇；这摇底意义是暧昧的。

蒋少祖冷静地意识到面前的这个人是不幸的人。他想他什么也不会得到，留在这里是无益的，于是他站起来告辞了，陈独秀注意地看着他，沉默着。他向门外走。陈独秀从地上拾起一火柴来，放在桌上，看了它一——这动作，显然是无意识的——送蒋少祖到台阶前，向他。蒋少祖回，陈独秀已经消失了。

陈独秀在衣袖里拢着手，无表情地看着他，然后飞速地环顾，好像觉得后有什么东西。

陈独秀被惊醒，回，好像未听懂，看着蒋少祖。“苏——联？”他忽然大声说。好像斥骂蒋少祖。他又沉默了。他脸上有疲困的神情。然后他又回凝望蒋少祖，好像不认识他。好像不懂得他何以要坐在这里。

“这就是全世界闻名的人，叱咤风云的英雄？”蒋少祖想；“人世的路多么艰难，应该步步当心啊！”他动地想。

“是的，”陈独秀，说。“你要烟吧？”他问。“我不。”蒋少祖回答，笑了一笑，然后低在藤椅上搓手。

陈独秀突然地在窗前站住了，同时他沉默了。好像这个停止于他自己也是意外的；他脸上有茫然的表情，他沉瞑想，或者在休息，望着窗外，忘记了蒋少祖。

关于陈独秀的文章受到了某几方面的批评，蒋少祖起初觉得害怕了；但接着说觉得这些批评是很可怜的。蒋少祖接着写了批评政府的文章：这意思是很明显的，但他以文化人的分向汪卫写了一封关于政治和文化的信，并附呈了这篇文章。几天以后，汪卫召见了他。