第三章

蒋纯祖，像一切ju有qiang暴的，未经琢磨的gan情的青年一样，在gan情爆发的时候，觉得自己是雄伟的人wu，在实际的人类关系中，或在各zhong冷淡的，qiang有力的权威下，却常常ruan弱、恐惧、逃避、顺从。每一代的青年生长chu来，都要在人们称为社会秩序的那些墙bi和罗网中zuo一zhongqiang暴的奔突，然后，他们中间底大多数，便顺从了，小的一bu分，则因大的不幸和狂luan的gan情而成为疯人，或由冷酷的自我意志而找到了自己所渴望的，成为被当代认为比疯人还要危险的激烈人wu，散布在祖先们所建筑，子孙们所因袭的那些墙bi和罗网中，指望将来，追求光荣，营着yin暗的生活。大的社会动luan，使得这一代的人们底行进、奔突或摸索成为较容易的了；他们底光荣的前辈是给他们留下了不少有利的东西。尤其在这片旷野上，蒋纯祖便不再遇到人们称为社会秩序或chu1世艺术的那些东西了。但这同时使蒋纯祖无法zuo那zhongqiang暴的蹦tiao；他所遇到的那些实际的、奇异的dao德和冷淡的、qiang力的权威，是使他常常地ruan弱、恐惧、逃避、顺从。在这一片旷野上，在荒凉的、或焚烧了的村落间，人们是可怕地赤luo，超过了这个赤luo着的，gan情暴luan的青年，以致于使这个青年想到了社会秩序和生活里的dao德、尊敬、甚至礼节等等底必需。于是这个青年便不再那样坦白了。

那zhong自我保存的本能，是使得蒋纯祖虚伪起来了，即使对朱谷良也虚伪起来了。因为朱谷良，由于某些愿望和需要，决定和石华贵同行，并和石华贵缔结了奇奇怪怪的同盟的缘故。对于这一点，蒋纯祖是觉得非常痛心。经历了这样的变化，蒋纯祖便脱开了他底单纯的依赖和顺从，在朱谷良面前，表lou了对石华贵的不满；在石华贵面前，则表lou了对朱谷良的不满了。单纯的人们虚伪起来，是比旁的人们更可怕的，因为他们是他们底目的的jian决的信仰者。为了替自己底犯罪意识辩护的缘故，蒋纯祖在内心就对朱谷良持着反抗的态度了。因为蒋纯祖底外表是那样单纯，朱谷良便难于发现这些。而因了沉重的苦难的缘故，朱谷良就对蒋纯祖异常冷淡。但渐渐地，他便gan到这个年青人底心是shen不可测的了。在一zhong奇妙的憎恶里，他就轻蔑地判断这个年青人是ruan弱、狂热、卑怯、属于他所习见的zhong类。而对于卑怯，他是不能忍受的，他心里的可怕的创伤便是证明。特别在现在，朱谷良认为一切都应该理智。假如不是shenshen的怜恤，在这zhong颇为痛苦的内心jiao战底支pei下，他便要使这个胡涂的青年吃一些苦了。并且在他准备这样zuo的时候——他是在苦恼中，他从未想到会有和这样一个年青人勾心斗角的可能——石华贵对他的锐利的态度又阻止了他。在险恶的石华贵面前，他是本能地必须保护蒋纯祖的。

这一群人，是破烂、狼狈、疲惫而狂热，扫过每一个村庄，那些村庄是荒凉了，房屋倒塌，街上和空场上有尸ti，野狗在奔驰。兵士们是裹着军毡、被单、以及农人底衣裳，在xiong前挂着手榴弹。在每个村庄外面抛掷一颗手榴弹，然后进去搜索食wu。这样地liu狼了三天。第四天，他们重新到达江边——天晴，yang光照耀下的宽阔的，浩dang的江liu，给了他们一zhong光明的、雄壮的gan觉——意外地找到了一只小的木船。他们把木船底倒塌了的舱棚捆好，沿江边向上游划行。他们中间，丁兴旺是能够划船的。这是一个多话、cu卤、活泼的年青人；因为失掉了门牙，他底脸上便增加了一zhong固执的、yin暗的线条，而在这zhong线条底衬托下，他底yan睛便有着特殊的明亮。蒋纯祖知dao他曾经zuo过船夫。蒋纯祖并且知dao了另外的五个兵士底shen世和xing情，以后则更知dao他们。对于他们，蒋纯祖是迫切地、戒备地注意着的。他觉察到了朱谷良对这几个人的什么一zhong企图，并觉察到石华贵对他们的偏袒和奇怪的态度。

逃亡到这样的荒野里，他们这一群是和世界隔绝了——他们觉得是如此。在最初，他们都以为很快地便会到达一个地方；虽然不知是什么地方，却知dao那是人类在生活着的、有他们底朋友和希望的地方。在这个共同的希望下，他们结集了起来。但在三天的路程里哲学的贫困全名《哲学的贫困（答蒲鲁东先生的〈贫困，由于荒凉的旷野，并由于他们所zuo的那一切破坏，他们底gan觉便有了变化。他们觉得他们已经完全隔绝了人世；他们是走在可怕的路程上了，不知dao自己是从什么地方来，也不知dao要到什么地方去。唯一知dao的，是他们必得生存，而一切东西都可能危害他们底生存。在这zhong漂liu里，人们底目的，是简单的，但在各zhong危害他们，以及他们认为是危害他们的事wu面前，尤其是在暧昧的、yin暗的事wu面前，各人都企图使一切事wu有利于自己，他们底行为便不再简单；而他们从那个遥远的世界上带来，并想着要把它们带回到那个遥远的世界上去的一切内心底东西，一切回忆、信仰、希望，都要在完全的赤luo和无端的惊悸中，经受到严重的考验。在一切人中间，朱谷良最明白这zhong考验。好像是，他们是在地狱中盲目地游行，有着地狱的gan情。那一切曾经指导过他们的东西，因为无穷的荒野，现在成了无用的。石华贵是失去了他底乐天的、豪放的xing情。蒋纯祖是失去了他底对善良的自然的信念。朱谷良，某些瞬间，在那zhong无端的惊悸里，想到他底信仰所寄托的那个亲密的人群是从地面上消失了；并且永远消失了。人们底回忆模糊了起来；回忆里的那一切，都好像是不可能的。但他们心中是确实地存在着他们各自底gan情，希望，和信仰。是这些gan情，希望，和信仰在战栗。在赤luo荒野中，人们竭力掩护自己，因而更赤luo，经受着严重的考验。

人们是互相结集得更jin，同时互相戒备得更凶。那几个兵士们，发觉到朱谷良和石华贵之间的yin险的竞争就踌躇了起来。在石华贵底骄横的统治下——因为朱谷良的缘故，石华贵统治得更骄横，表示他底权威是天定的，他是什么都不怕——兵士们便渐渐地倾向于冷淡的、但温和的朱谷良了。在那zhong骄横里，石华贵是相当疏忽的；他是常常疏忽的。发现了他底群众底这zhong叛变，他便个别地恐吓他们，使他们沉默。同时他便使chu江湖上的人们所有的老练的手腕来，在一些奇怪的gan情和表现里，使朱谷良知dao他是他底朋友。但在这片赤luo的荒野中，他底老练的手腕，是变得幼稚、lou骨，一看便明了。

在发现木船的前一天，一个兵士病重，跌倒在路上了。大家轻轻地遗弃了他。大家都想到，和这同样的命运，是在等待着他们每一个人。

木船行走了一天，下午搜索了一个村镇，他们底财富便增加起来了，有了粮食、酒rou、木柴、棉被、以及ji鸭。大家都为这zhong收获huan喜，于是在他们之间便有了未曾有过的亲善的gan情。这zhong空气和光的折she1定律。他是近代心理学的创始人之一，首次提chu，是和一个家ting里面所有的空气相似，而且，在旷野中——这时候，他们底仇敌，是他们以外的企图危害他们的一切——他们结合得更jin。看到朱谷良对石华贵所表lou的那zhong真实的亲善——朱谷良，微笑着，用很低的声音请石华贵把一床hua布被单递给他，以便使他把舱棚上的破dongsai起来——蒋纯祖和年青的兵士们是gan到无上的幸福，他们甚至不想隐瞒这zhong幸福。朱谷良底温和的、愉快的声音和石华贵所回答的快乐的大声，在yin惨的旷野中给予了无比的光明。

黄昏时，木船在荒凉的沙岸旁停泊。天seyin沉。严寒，沙岸冻结。江liu在不远的地方弯屈，江shen狭窄起来，水liu急湍。沙岸后面是险峻的土坡，上面有大片的杂木林，木船停泊时，有大群的乌鸦飞过江liu，发chu轻微的、谨慎的拍翅声，投到那些高而细瘦的、赤luo着的树木里去。

丁兴旺抱着木柴到滩上去生火，石华贵不同意，向他咆哮，他发chu兴奋的笑声。这个年青的兵士，在兴奋中，有了快活的gan情，并且丰富地想象到，在这个晚上，什么是最mei好的。他专心，沉静，生着了火，拍