他忽然听见街上有张的动声。他跑到门，看见了通过街的散兵和难民。教导总队底骑兵驰过，难民们拥到街边。

蒋纯祖跑到大街上。这是十二月六号，在淳化各已开始了残酷的争夺战。中国军底司令遗弃了，或失去了，南京外围底大分重要的据，囤兵于城内，这些军队将除长江以外无退路。指挥不统一，南京是在可怕的混中；然而走到太平路上，蒋纯祖发现南京是在沉中：一切力量都发了来，在大街上沉地动。

他回，看见一个穿得特别厚重的老太婆——蒋纯祖认识这个房东老太婆，并理解她为何穿得如此厚重——飞速地蠢笨地在院落里奔跑，举着木向那两个闯者奔来。她用可怕的声音吼叫着，暴着，在沉重的炸弹声中凶恶地保卫着她底祖传的家产。那两个穿短衣的，商人模样的男，像惧怕猛兽似的迅速地逃了来。

他继续听见爆炸声。他独自寻乐似地抖了一下。然后他不动，望着前面。

这个老太婆，是此刻南京底无数的家产保卫者之一。她认蒋纯祖的时候，便站住，但她并不奇怪，并不希奇他底狼狈的服装，面孔，发，和其他一切不幸底表征。她是显得非常平淡，她摇了摇手，接着她叫起来，责问蒋纯祖为何打开门。蒋纯祖严肃地笑着，未及回答，敌机已越过低空，而在一可怕的嘶声中，一颗炸弹在近爆炸。蒋纯祖伏倒，觉得瓦砾和木片，甚至弹片，落在自己上，蒋纯祖，觉得弹片落在自己上，嘴边轻蔑的笑纹，但同时他颁皁地看见，那个房东老太婆在尘砂飞扬中依然不动地站立着。敌机过去，蒋纯祖迅速地站起来，未及检查自己底，看见那个穿得特别厚重的老太婆在尘砂飞扬中僵地倒下去了。

他是站在这座荒废了的住宅中，不觉到形势底急迫，思索着善与恶。他是从凄凉中站了起来，怀着奇特的戒备凝视着面前的门窗，想到在这些门，这些窗中，在几个月前，是怎样地充满了生活底纷扰，充满了公开的笑声叫声和秘密的泪，充满了蒋淑珍底慈祥而悲苦的努力和傅蒲生底酒辞的喧嚷——他是在想到这些的时候，想着善与恶。他觉得他以前毫未理解到这生活底善与恶。他想到，蒋淑珍底慈祥与护，不但丝毫不能影响他底命运，并且徒然地增加他底苦恼，——他是想得很冷静，虽然他刚才还为这些啼哭——所以，对于他，不是善行也不是罪恶。而对于那个比他还要利己的大的世界，更不是善行或罪恶。但对于蒋淑珍自己，他冷静而遗憾地想，是善，也是恶。

各有火焰，远有连续的爆炸声，近有炮底孤军击。烟弥漫

蒋纯祖，无故地到荣耀，走门。老太婆向他冲来，他严肃的笑容，站住不动。

“啊，对了！他们在抵抗！我们在抵抗！那么我现在到很多的人了！”他想，幸福的微笑现在他底发红的睛里和冻裂了的边。

那一小队骑兵，是着钢盔，冷酷的面容——蒋纯祖觉得那些钢盔是特别的沉重，觉得他从未见过比这更冷酷的面容——上有泥泞，像快艇分开江波似地，分开难民们和散兵们，发一可怕的声响，在冻结的石块路上急速地驰了过去。寒冷和静肃中蹄底尖锐的声音，给予了严肃的，严重的印象。而在这严重中，蒋纯祖觉得这一队骑兵，冷酷的人类与泥泞的匹，是有一特殊的、无上的丽；他觉得，正是为这丽，人们践踏别人，并牺牲自己底生命。骑兵过去后，有四辆战车发轰声，迫切地通过街；它们把石块路压陷下去。难民们在屋檐下偷偷地溜去。有爆炸声，远空有烟在舒卷。接着有轰炸机底沉重的声音和附近地面上的机关枪声。从难民们中间，叫了一声尖锐可怕的声音，于是所有的人，原来呆呆地站着的，都逃跑起来。有两个男逃到蒋纯祖所站的门内来。

他用尽他自己吃惊的大力打碎了一箱，检查里面的东西，终于他选了傅蒲生底一件黑呢大衣，脱下自己底破烂的棉大衣，穿了起来。他窗，在烟和燃烧的炸裂声中注意地绕过老太婆底尸跑门。

蒋纯祖跨过去，蹲下来。蒋纯祖突然伸手摸老太婆底表情恐怖的脸，发觉她死了。同时他觉察，右边的墙粉碎，从墙外面，有烟挟着火焰升起来。

听到远的飞机声和爆炸声，他想到，在他前面布置好了的，是血或死亡。他想，在毫无牵挂的时候，为这个民族而死，和敌人战斗而死，是应该的，但不是善或恶。对于这个民族，将是善，但对于得不到光荣——即使在绝望中，蒋纯祖还是有对光荣的渴望——的自己，却不是善。蒋纯祖想，人们首先只能觉到自己，在死亡的时候，更是只觉到自己。人们必须安自己，那安，必须得自光荣。“但是刚才的那个兵，他在火线上，也想到光荣吗？不，他是沉，他是仇恨，”蒋纯祖痴呆地想，倚着窗，站在冷风中。“但仇恨就是光荣，觉得自己是为了什么，就是光荣！觉得后有很多，很多的人！虽然这很多很多的人有时候也是仇人！”他嗅鼻，用冻裂了的脏手揩鼻涕“但是我为了什么？难真是自私地为了光荣！我怎么不到在我后面有很多很多的人！”他痛苦地想，发呆地望着前面。有钝重的爆炸声传来，他张地谛听。

院落里顿时充满了辛辣的烟。蒋纯祖又摸了一下那个可怜的老太婆——他想起，她是异常刚愎，时常无端地涉蒋淑珍底家政的；她总是大声申诉。这样好，那样不好，他记得，大总是焦躁地笑着，听着她——在烟中窗。

蒋纯祖觉得一切是严肃而动人，没有什么可怕！他很懊悔，在上海的时候，没有这勇敢的心情。他未注意到有人溜门。但他听见了一声愤怒的、野兽的叫声。

“啊，我现在多么安静，等着敌人来吧，我多么安静呀！”觉得自己不再胆怯，觉得自己已补偿了以前的一切怯懦，蒋纯祖有短促的幸福。在那心灵底张的反省后，蒋纯祖觉得一切都安排好了，到幸福。他觉得他底从上海逃到南京来，是对的，因为只有在逃亡后，他才有这幸福和认识；虽然在这个逃亡里是充满了可耻的怯懦。

，对于蒋纯祖，是比他此刻将如何这个问题更重要。蒋纯祖是那诚实的青年：在这个时代底教养下，诚实于他认为对于生命是重要的东西。现在，在远的爆炸声中，在冷风中，在绝望中，他认为这个世界底善与恶的问题是最重要。他认为，正是因为没有理解这个问题，他底某些行为才那样可耻，正是因为不明白善与恶，他底心才如此绝望。