“在这个破船中间，我和她，我们要飘到哪里去呢？”他想，严肃地看着天空。

光线如黄昏。沉，然而激动。雷雨发喊叫般的声音扑击了过来。闪电破裂重云，暴雷在低空过。窗外，蒋淑华所植的洋槐树在风暴中摇曳，带着滴击打着窗玻璃。人类的声音完全绝灭了。

蒋淑华看着他，指窗外，然后指小孩。汪卓明白她底意思，尖锐的痛苦使他昏迷。

但蒋淑华，虽然说着、表现着她对那个可怕的东西的认识，却不愿相信；因此不愿明白汪卓底光。在恐怖和苦闷中，蒋淑华渴慕温柔。

姑妈和蒋家姊妹们来到汪卓家。她们最先坐在后房，然后退到前房，揩着泪，沉默着。她们无事，同时觉得应该有事；她们全心地替汪卓痛苦。这是一个很可怕的夜。当蒋淑华重新扰动，说话的时候，她们全都来到后房。灯光明亮，汪卓跪在床前。

汪卓到自己是在海洋中。海洋沉而激怒，他底孤独的破船在作着绝望的飘。雷雨使他遗忘了现实生活底一切困苦，悲壮和勇敢的情绪在他中抬了。他着悲哀的、激动的笑容看着窗外。小孩在床边啼哭，他抱起小孩来，抱在前，站在房的中央。

“但是，我记得…”他想，望向雷雨，记起了在他和蒋淑华初次谈话的时候，也是下着雷雨。蒋淑华坐在桌前，玩着一朵白兰，向他说，她喜乡村。他记得，听见这句话，那大的，几乎是不可信任的幸福在他心里颤动着，特别因为窗外是雷雨。他并且想起淋得透的蒋纯祖跑到窗前来，摇动槐树——也是这样的槐树。“是的，我完全记得…从那时候起，我们开始了飘，我要一个女人的底最好的丈夫！但是我底飘，我们底新的生命，我们底孩，我们底一切，我们疲倦了，受尽了讥嘲，互相不理解！而现在她倒下了！我们要飘到哪里去呢？谁替这个新的生命负责？把他给谁呢？我是得到了我所应该得到的，我已经满足了，已经疲倦了，但是他呢？那么我要活下去！把这个破船渡到岸边…是的，他和她…我们！”他里有了泪。他烈地皱眉，吻了小孩。在他低向小孩时，他觉得他底周围在摇——他底船在激怒的波涛中摇着。

“接受我们底命运！这是每个人都有的！我不会再在这个世上寻找另外的东西，相信我！”他底目光说。在剧烈的内心斗争以后，他相信他们都无错；他承认了，并且承担了那个可怕的东西。严肃的勇气在他脸上现了。

她向着汪卓。

“淑华！淑华！”他痛苦地叫。

然后去厨房看药。走回来的时候光线暗，雷雨猛烈，他脸上异常的激动。他坐下来看着昏沉的蒋淑华，然后通过窗望着天空。

“我不相信！我不相信…，”汪卓以单调的、孤独的声音喃喃地说。

蒋淑华睁开睛，同时小孩啼哭。

汪卓颤抖着。他抓住床边，垂下去。他冷酷地觉得痛苦已经达到了最大的限度，于是他抬，用严肃的目光重新看着蒋淑华。

这对夫妇，他们没有力量分离。就在上午，他们还生活在他们底生活所造成的情里面，那互相不满足，互相攻击，防御；他们是诚实得可惊，这情好像幽谷。但夜晚，蒋淑华病危，他们抱在一起，用他们所有的力量表白他们不能分离。假若他们还能哭，他们便哭，假若他们还能说话，他们便说话。夜里，汪卓觉得一切都错了；觉得他不该失去理智，不该表白，肯定那个可怕的东西。觉得不该使蒋淑华肯定一切已经无可挽回。他重新沉默，企图用最后的理智表一信仰来。然后他觉得，因为他底错失，一切都迟了。何当蒋淑华死亡下去，又挣扎起来，重新要求表白时，他就跪在床前，悲痛地答复了一切，在内心底战里产生了正视死亡的勇气。

汪卓跪下来。他觉得他底周围已经静止，不再摇了。

蒋淑华，靠在枕上，着痛苦的手势。她好久不能表达清楚。她指前房，指姨们，然后她寂静。在寂静中，汪卓颤抖着。

“我害了你。…在最初，我就不该…你在，我去了，而困苦颤连的一生哟…我怎能丢下这颗心，我怎能够，卓！”蒋淑华挣扎着说。

蒋淑华发了短促的、可怕的声音。他跑到床前，放下了小孩。

“我对你…有罪。”蒋淑华衰弱地说。

“我去了！我要去…卓…我，”她用短促的、可怕的声音说。

“难他还不能明白我？是的，是的，我要看看。”她寂静了，于是觉得世界已经寂静了。她觉得周围落着黄雨，滴传单调的、寂寞的声音来。她觉得上沾了污泥，她努力移动，想摆脱这污泥，但不可能，她到大的苦闷。她听见有单调的、凄凉的钟声，最初好像是房内底钟声，后来就变成了不在什么地方却在空漠中响着的钟声。觉得是苏州的钟声时，她到她所渴望的温柔；钟声——模糊的，然而确然存在的——在空漠中响着时，她心里突然安静。她觉得，她已经在没有注意的时间里摆脱了那可怕的污泥。她依然在凝视着汪卓。那严肃来到她底脸上。她懂得了，并且承认了江卓底光所说给她的。“是的，我不

“为什么想这些呢！我甘心，我觉得好，我幸福。相信我。要安静。”汪卓以单调的、孤独的声音说。“我这样说不是承认了吗？”汪卓恐怖地想。“没有这回事，没有，淑华！”他大声说，里有泪。他底声音证明：他承认了那个可怕的东西。