“啊！多么安静！但是青会失去吗？”她以痴幻的小声说。但同时觉得说得不对。

“那么，就是宗教史，”王盼顾“Ｍｙｄｅａｒ！”他说，迅速地吻了她。

“你想什么？”王问。他只是理智地问一问。他不曾到她会有思想。

“…那么，享受吧，你，若瑟！”王情地笑着，苦恼地说，向她伸手来。

“在人生底路上，这是一个段落了！”她想。“为什么这样快？为什么不留住？…不过我是突然安静了！周围已经没有人了。…现在是多么好啊！为什么要怕别人底批评呢？现在是多么好啊！”“生活是很丽的，是不是？”王，站在她底面前，说，并且笑着向她伸手。

“我想告诉你，我对人生怎样想法。”王说，显然他已经严肃地思索过他所要说的“在现在的中国，一个人应该有一个事业，而我们都是在这个范围以内…但是，我想问你…你答应我吗？”他以震颤的、不安的低声问，嘴边显了痛苦的笑纹；同时，他找寻蒋秀底手。

“我觉得你像丽底画片，看着我，真的！”这个青年，在卸去了思想底重担以后，活泼了起来，殷勤地笑着说。蒋秀严肃地看着他。“我像吗？是的，我像。”想到了镜里面的自己，她想，情在她心里颤动着。“那么，若瑟，你觉得我说的对吗？”

蒋秀，失去了控制自己的能力，觉得一切都好，一切都柔、溶化，一切都犯罪：觉得有的、的面庞压在自己底脸上。她轻轻地睁

“啊！没有人了！”蒋秀警惕地想。琴声、歌声、夏夜底甜的凉风和她心里的青的情使她战颤着。她逃开了王，站了起来，走到面前的槐树下。在微弱的光线下，她底睛睁大，她脸上有严肃的、痴幻的表情。

蒋秀轻轻地避开了手，而以一个烈的动作，举手蒙住了脸。

“你听那琴声多啊！”王温柔地说，坐了下来。但蒋秀不注意琴声，不觉得它丽。

“若瑟，若瑟，你怎么？”

“我不知。”蒋秀弱地说，涌了泪。但她心里有愤怒，有烈的思想。“他说这个，难就是这样吗？难像别人一样，像这里坐着的这些人一样吗？我能不能控制他呢？能不能控制将来呢？是的，他有钱，我也有钱，我可以继续读书！那么是这样吗？能够担保吗？”

蒋秀，因为发现周围的凳上都坐着恋人们，觉得恋是完全散播在空气中了，觉得恋是太不秘密了，心里有着痛苦。“但是我不怕。”她想，坐了下来。“他一定也要坐下来，叫别人看见的！他为什么要坐下来！”蒋秀不满地想。她底惊异的、严肃的睛闪着光辉。

“这里有风，多么香的啊！”他说，振作起来；“在现在的世界上，是比不上古代了，像你所理想的，”他说，以为他底人理想古代。“在这个世界上，是金钱和利害关系统治着一切，我们虽然不想钱，不想统治，但我们总要注意把生活舒适，有了地位和安静的生活，然后才能从事工作，比方宗教的研究、哲学的研究！空想，是不成的！把去拼命，埋没在别人脚底下，固然算是忠实了，但是没有结果，也是不成的！永远的情，是神的情，在古代，是那个样，在现代，却是这个样，…你觉得对吗？”他问，笑着抓住了蒋秀底手，她未避开。

蒋秀了一下。

“那是当然的。”青年说，沉默了。“那么你答应了。”他温柔地说，但他心里是焦急和痛苦。“你知你底信仰，我们共同的信仰，我们…底主。”他说，沉默，因为觉得说这个是虚伪的。“我们信仰…一个纯洁的理想，况且，一事业…”他破碎地说。

他们沉默很久，钢琴奏着舞曲。…“你答应我吗？”这个青年，投希望的目光，动着嘴，问。

王顽地笑着，了起来，折下了槐，把槐撒在蒋秀底上。蒋秀捡起了一支槐，轻轻地嗅着，听见了轻松的、圆的舞曲。她叹息了。

蒋秀没有来得及防备，颤抖着。然后，她低下了。“你不应该这样！”她愤怒地说。

“那么，真好！年底毕业，我想先找事，然后国，希洛神父帮助我——我并不想用我父亲底钱。我研究宗教哲学或者研究宗教史，还没有一定。你觉得哪一样好？”“宗教史好。”蒋秀说，同时觉得自己应该有学识，觉得痛苦。

“我想继续读书…”蒋秀垂着说。