杰的现实主义作家柳青五年前已经离开了我们。但这位作家无疑给我们留下了一份不薄的遗产。他在我们这个风云变幻的时代曾经情地生活过，繁忙地创造过，也像任何常人一样有过缺和失误。但他一生辛劳所创造的财富，对于今天的人们和以后的人们都是极其宝贵的。作为晚辈，我们怀着激的心情接受他的馈赠。

作为一个刻的思想家和不同凡响的小说艺术家，柳青的主要才华就是能把这样一些生活的细，千方百计疏引和汇集到他作品整结构的宽阔的河床上；使这些看起来似乎平常的生活顿时充满了一大而澎湃的思想和历史的容量。毫无疑问，这位作家用他的全创作活动说明，他并不仅仅满足于对周围生活的稔熟而透彻地了解；他同时还把自己的光投向更广阔的世界和整个人类的发展历史中去，以便将自己所获得的那些生活的细碎的切片，投放到一个广阔的社会和远的历史的大幕上去检查其真正的价值和意义。

他会不时走到地图前，用枯瘦的手指一下指住他正在谈论的中国或外国的一个地方。他有时会指着地图，给你讲述半天有关英国或法国农业的历史和现状、有关加拿大小麦植方面的情况等等。这时你会觉得他不是一个作家，而是联合国粮农组织的一位专家。他在写作《创业史》的时候，还写了关于改变陕北山区农业经营方式的论文。他在论文中引用了大量有关国外农业方面的资料，使一些著名的农业专家到吃惊。正是作家有这辽阔的视野和广泛的学识，加上他对生活的透彻的了解，才能使他的作品有一史诗的品质。他的作品决不能简单地说成是“山药”

没见过柳青的人，都听过传闻说这位作家怎样穿着对襟衣服，瓜帽，简直就是一个地的农民，或者像小镇上的一个钟表修理匠。是的，他就是这副模样。可是，这样一个柳青很快就能变成另外一个柳青：一西装，一副学究式的金丝边镜，用利的英语和外国人侃侃而谈。有关国内和国外的政治、经济、民族、历史、文化、地理，几乎世界上的一切方面都在这个貌似农民的作家的视野之内；而且他不仅通晓这些方向的问题，也往往对这些问题有一叫你到新奇而独到的见解。在他晚年换过几的寓所的墙上，没有什么其它装饰，往往只挂一张中国地图和一张世界地图。

作家当年毅然地离开繁华的大城市，居皇甫村一个破庙改建的院宅里，睛琐碎地扫描着周围的每一个人和每一件事，而另一方面又把光投到更广大的世界。他一只手拿着显微镜在观察皇甫村及其周围的生活，另一只手拿着望远镜在潦望终南山以外的地方。因此，他的作品不仅显示了生活细的真细，同时在总上又现了史诗式的宏大雄伟。只有少数天才才能把这两个方面统一起来。当我们读《创业史》时，常到作品所展现的整个那段生活就像一条宽阔的长河在前淌过；而在这条波涛汹涌的长河中，我们如果在任何一个湾里停下来，便会发现那里也是一个天地——而且每一都有一独特的风光。像《创业史》第二第二十五章梁大和他儿生禄在屋里谈话的那场面，简直让人到是跟着这位患哮病的老，悄悄把这家人的窗纸用舐破，站在他们的屋外敛声屏气所偷看到的。

他决不是一个仅仅迷恋生活小故事的人。如果是这样，他也许只能给我们留下一些勾勒得的素描，而不会把《创业史》那样一幅大的油挂在我国当代文学的画廊里。

柳青的创作活动告诉我们，仅仅满足于自己所认识的那个生活小圈，或者脆躲自己的内心世界去搞创作，是不会有什么息的。我们无法和他相比，但我们应该向他学习，尽量使自己的目光不仅仅停留在生活和认识的那个小天地里。

力要求自己不丧失一个普通人的觉。他多年像农民一样生活在农村，像一个普通基层那样了许多工作。正因为如此，他才能在《创业史》中那么真地再现如此复杂多端的生活——在这作品中，我们看见的每条细小的波纹都好像是生活本的皱折。

真实的生活和刻意演的生活毕竟是会被人区分开来的。一个艺术家如果超然于广大而厚的生活之外，即使才能卓著，也只能生产一些打扮致的工艺品；而带着香气和的艺术朵，只能在生活的土地上培植。这就是艺术家柳青的毕生信仰。对于今天的作家来说，我们大家不一定都能采取柳青当年一模一样的方式，但已故作家这顽而非凡的追求，却是我们每一个人都应该尊敬和学习的。