有位大诗人说过“诗是对生活的匡正”他不知“匡正”也是源于生活？料必他是看了“源于生活”要么是废话，要么就会囿于实际，使心魂萎缩。

艺术是假吗？当然也不是。倒是满街的实际，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏着假情假义，一丝不挂呢，就真的没有遮掩？而在这真假之间，心魂一旦受到荒诞，受到苦闷有如囚徒，便可能开辟另一存在，寻觅另一真了。这样的真，以及这样的开辟与寻觅本，被称为艺术，应该是合适的。

外在的“像”与“真”或也是艺术追求之一，但若作为艺术的最鉴定，尴尬的局面在所难免。比如，倘若真就是好，任何黄的描写都无由贬斥，任何乌七八糟的东西都能叫艺术，作者只要说一句“这多么真实”或者“我的生活真的是这样”你说什么？他反过来还要说你“遮遮掩掩的你真是那样么？虚伪！”是呀，许你满台土语，就不许我通篇脏话？许你引车卖浆惟妙惟肖，就不许我鸾颠凤倒纤毫毕现？许你衣冠楚楚，倒不许我一丝不挂？你真还是我真？哎哎，确也如此——倘去实际中比真，你真比不过他。不过，若只求实际之真，艺术真也是多余。满街都是真，床上床下都是真，看去呗。可艺术何为？艺术是一切，这总说不通吧？那么，艺术之真不同于实际之真，应该是没有疑问的。

“艺术源于生活”我曾以为是一句废话——工农兵学商，可有哪一行不是源于生活吗？后来我明白，这当然不是废话。这话意在消解对实际生活的怀疑。

六

八

“匡正”不单是针对着社会，更是针对着人。自由，也不仅是对权的反抗，更是对人的质疑。文学因而不能止于预实际生活，而探问心魂的迷茫和意义才更是它的本分。文学的求变无疑是正当，因为生活一直在变。但是，生命中可有什么不变的东西吗？这才是文学一向在询问和寻找的。日新月异的生活，只是为人提供了今非昔比的，车变成汽车，蒲扇换成空调，而其亘古的梦想一直不变，上帝对人的期待一直不变。为使这梦想和期待不致被日益奇诡、奢糜的

五

首投足、一颦一笑的像上。中国观众的期待，更是被培养在这个像字上。于是，中国的艺术总是以像而赢得赞赏。极例是“文革”中的一个舞蹈《喜晒战备粮》，一群女孩儿不过都换了一净衣裳，到台上去筛一想像中的谷。筛来筛去，这我在农村见过，觉得真像，又觉得没劲——早知如此，给我们村儿的女们换衣裳不得了？想来我们村儿的女们倒更要活泼得多了。还有所谓的雕，你看去吧，好好的天之造，非得得像龙像凤，像鹰像鹤，偏就不见那须本的蓬与呼啸。还是一个“像”字作怪。“不肖孙”所以是斥责，就因其不像祖宗，不既定方针办。龙与鹤的意思都现成，像就是了，而自然的蓬与呼啸是要心魂参与创造的，而心魂一向都被忽视。

像字当，艺术很容易于技艺。用笔画，会的人太多，不能标榜特总归是寂寞。就有人用木片画，用手指或画，用气着墨在纸上走。有个黄笑话，说古时某才善用其作画，蘸了墨在纸上只一坐，像什么就不说，但真是像。玩笑归玩笑，其实用什么画都不要，远古无“荣宝斋”时，岩画依然动人魂魄。古人无规可循，所画之也并不求像，但那是心魂的奔突与祈告，其牵魂的力量自难磨灭。我是说，心魂的路途远未走完，未必是工已经不够使。

七

粉饰生活的行为，倒更会推崇实际，拒斥心魂。因为，心魂才是自由的起和凭证。是对不自由的察与抗议，它当然对粉饰不利。所以要调艺术的不能与实际同，艺术，乃“于无声”之“惊雷”是实际之外的崭新发生。

说艺术之真有可能成为伪善的借，成为掩盖实际之真的骗术，这可信。但因此就将实际之真作为艺术的最追求，却不能接受。