一个修士走上前来，我上认他是在地下室守棺的那位老者。他看上去宁静、善良，和我们昨晚在灯光下看到的一样，也还是那副些微迷惑的表情。‘夫人曾停下来和我说话，’他说。

“他扫了我一——害怕？憎恨？怜悯？——一言不发地走向石棺的一。我们一起挪开沉重的盖，只开到可以看见里面。我举起一枝蜡烛，石棺是空的。院长两睁得大大的，用力一推，把盖推回原。‘请不要告诉修士们这件事，’他低声说，然后转了地下室。

“‘跟我来，这里——’我把你飞快地给昨天那位年轻的导游修士。‘请抱好我的女儿。’我们匆匆走下台阶，在寒冷的里，在奇里尔修士留下两枝燃着的蜡烛的地方，我转对着院长。‘您不必把这件事告诉任何人，但我必须看石棺。’我停下来以示调。‘如果您不帮我，我会拿起法律武，全力对付您的修院。’

“‘她问起我们的历史，先生。我觉得回答她没有什么错。’

“我过了好一会儿才明白这些音节的意思，因为在法语里，奇里尔这个名字的重音在第二音节，因为‘教友’这个词陌生的发音，初听起来是那么的古怪。接着，我抱你，怕你掉下来。‘您说您的名字是奇里尔？您是这么说的吧？把它拼来。’

“院长耸耸肩。‘那只是我们的传统，为纪念他。’

“‘哦，是的，’院长说，我厉声提问题的样把他得大惑不解。‘众所周知，我们的历史一直如此。我们为自己的历史到自豪，不想去改变它。’

“‘这个我们不知，先生，’院长耐心地说。‘我们这里一直是这样。’

“‘她问我谁葬在那里，我解释说是我们最早的院长之一，我们在缅怀他。她又问，他有什么功绩，我说我们有个传说’——说到这里，他瞟了一院长，院长示意他继续——‘我们有个传说，他生前过着圣人般的生活，但死时不幸遭到诅咒，于是从棺木中来伤害修士们。他的躯必须净化。净化后，一朵白玫瑰从他心脏中长来，这表示圣母已经宽恕他。’

“‘这一传统是从哪里来的？’我几乎要喊来。

“在这时刻，谁也说不话来。我抱着你跑到走廊尽。到你那一样的脸颊蹭着我的脖。泪第一次充满我的眶，这泪之灼，之苦涩，无法形容。我从矮墙上望过去，在突的岩石下方十五英尺，泼洒着猩红的一滩——不多，但在光下清晰可见。再往下，渊张开大嘴，雾气升起，飞鹰狩猎，峭直抵山脚。我朝大门跑去，脚步踉跄地绕过外墙。悲伤犹如一片说不的烈火，着了我。”

“吃惊的修士照办了。

“我朝他走过去，鼻几乎碰到他的鼻。‘我想请您打开地下室的石棺，’我说。

“我想起这两个人是被派去搜查修院外墙、果园、菜园、树丛和突的岩层。他们刚从陡峭的那一面回来。‘院长大人！’其中一个喊，似乎他无法直接跟我说话。‘院长大人，石上有血！在那下面，下面！’

“他惊骇地退后。‘您在说什么呀？我们不能那样。’

“我跟着他，拼命在思考下一步该怎么办。也许海决定先我们回到黎——为什么，我想不——说不定甚至坐飞机回家了。我到耳畔轰鸣，心提到咙，血冲到了嘴里。

“‘您的意思是不是说，’我搂您，说。‘在这一位之前有一位奇里尔修士，在那一位奇里尔修士之前还有一位奇里尔修士？’

“院长了嘴，也许是老修士看上去惊慌不已。‘这不是他的原名，’他解释。‘我们起誓会时都得到一个名字。总有一个叫奇里尔——总有一个人得到这个名字，其他的还有弗雷尔·米歇尔，是这一位，这儿——’

“‘她说了什么？’我的心本已怦怦地，现在开始了张地狂奔。

“他笑了。‘她谢我，声音很悦耳，问我叫什么名字，我告诉她，叫奇里尔教友。’他双手合十。

“‘这就是为什么有人守着他？’我激动地问。

“‘对于您的回答，她说了什么呢？’

，到一阵微风过屋里。屋里非常安静，你裹在羊婴儿毯里，躺在我边，可海的床是空的。我四张望，到没有她的影，终于，我开始呼唤她的名字，

“‘这个名字是从哪里来的？’我质问。‘这是您的真名吗？您是谁？’

‘这就是您告诉我妻的故事？’