又是一个不眠的通宵，一份六千余字的传单稿写来——《新四军皖南队惨被围歼真相》。周恩来阅后连称：“好好好。既有立场又有策略，揭了国民党底，恰到好。”周恩来在草稿上亲笔修改四，立刻付印发。传单在重庆引起轰动，为得一传单，有人竟二百元！

“皖南事变”后，叶剑英奉调回延安任军委参谋长，他对雷英夫说：“你跟我回延安去，我给你安排个合适位置。”

康生你要注意，他是主席推荐的人

一天，叶剑英去见泽东，发现泽东桌上放着一份《解放日报》。谈话中，泽东问叶剑英：“这篇文章你看过吗？”

叶剑英探过去望一，那是雷英夫所写纪念苏德战争爆发一周年的文章。

“看过了，是小雷写的。”

“他现在怎么样了？”

“在总参谋作战当一段科长，后来成立资料室，又去资料室当一段时间主任。我工作中还是需要他，又调来边当秘书了。他还兼《解放日报》军事副刊的编辑。”

“噢。”泽东。

“主席给我推荐了个好人材。”

“我想见见他呢。”

“我带他来？”

“不要了，我到你们那里去看看。”

在延安，能受到泽东的接见是很大的荣誉。消息在王家坪传开，成了大新闻。

八路军总在王家坪为泽东组织了舞晚会，晚会开始前，朱德和叶剑英对雷英夫说：“主席已经来了，等你呢。”

雷英夫脸孔立刻通红。陕北六月的傍晚，凉风习习，他的鼻上却渗了小汗粒，又兴奋又慌张。跟着朱德、叶剑英走，一边嘀哈：“说啥呢？我说啥呢？”

他突然住了，那一刻他已经望见泽东，并且两一下就和泽东的目光相遇了。几十年后，他回忆那一刻，印象仍是鲜明如新。那时泽东仍蓄着长发，脸黑里透红，睛黑白分明，显得格外亮。衣服上有几块不起的小补丁，上却是赫然两块大补丁，望着他微微笑，微微。

“主席，英夫同志来了。”叶剑英伸开右臂让雷英夫上前，介绍着。

“认识认识。”泽东一直在打量着雷英夫，脸上始终带着一长者的温和的微笑“英夫同志，你好吧？”

“好，主席…”雷英夫中的血一个劲儿地涌动，一狼接一狼向上翻。挤满了咙竟说不话来，全直冒汗。当他握住泽东的手时，不得不张开嘴呼，否则简直要了。

“你那篇纪念苏德战争一周年的文章我看了。”

“嗯、嗯。”雷英夫机械地从鼻里发应声。

“你的文章反映了我党的观，文字也通顺，我看了很兴。”

“是，是的…”雷英夫附合两声，才突然发现不妥，汗顿时淌得更多，竟顺了脸颊淌下来。“不不，写得不好…”“你吗？”

“不，不。”雷英夫下意识地用衣袖在脸上抹一把。

“文章写得好就是好嘛，不好我也不会说好。”

“是报社给我的任务，凑了一篇，也…算不上好。”

“好好。”泽东抬望一下叶剑英，想起了什么似地问“哎，听叶参座讲，他战群儒那篇稿也是你写的？”

“不是不是…”雷英夫忙不迭摇，并且源一叶剑英。

叶剑英在泽东面前还比较规矩恭敬，从没有大笑大嚷的情况，只是微微地笑，轻声慢语地讲话：“哎，是你写的就是你写的嘛，在主席面前说话要老实，谦虚可不行。”

叶剑英这段话给雷英夫印象，影响大。后来接多了，他发现泽东与周恩来都有这个特：任何事情，知就是知，不知就是不知，只要讲实话便好，不讲实话就要挨批评，甚至被赶走。

“我动了动笔，其实算不得我写。”雷英夫见泽东不再笑，认真打量自己，忙作解释：“方针、政策和策略是主席党中央制定的，报纸和文件上都有。以此为心，结合南方斗争实际，这结合是周副主席、叶参谋长和南方局完成的，也都早写成文字，我只是抄抄写写，剪剪贴贴，一晚上就赶来的，好糙。这可不能算我写来的呀…”

“哈哈哈，”泽东重新笑了，笑了声，望一叶剑英“天下文章一大抄，啊？就看会抄不会抄。叶参座立了一大功，也有你一份儿，文章我看过，抄抄是有，还有写写嘛，也不全是抄，方针、政策定了，你当然不能另搞一，但全文章的完成，你还是抄得少，写得多嘛。”

于是，雷英夫圈红了，泽东太知心了，你哪怕是了一工作，稍稍有些建树，他全理解、全知！

以后，雷英夫接泽东越多，越到泽东既是普通人，又是所有人的人，有两件事给他印象极。

彭德怀为了队过不过黄河的问题，曾和泽东发生一次激烈争吵，彭老总的脾气是有名的，一旦上来劲，脖便地伸来，那是谁也休想扭弯的，并且虎威虎势地瞪圆一双，吼起来真是打雷一般。光吼也罢了，他平时不骂人，吼急了就会骂。也许他自己不觉得，挨骂的人却不舒服。这不算完，他还拍桌，就对着泽东脸红脖地拍桌。但是，泽东只持意见，言词尖厉，却不拍桌不骂人。

换一个场合就不同了。

有一次，国派到延安的观察组负责人同泽东谈话。议论形势，议论中国和中国共产党的前途，双方谈得不大投机。

国观察组负责人见谈不拢，便加重些语气，略威吓地劝：“你们最明确的办法，就是解散自己的政府，到国民党蒋介石的政府里去官，否则是没路的。”

泽东愠怒地望住这位国人：“你再说一遍？”

国人以为泽东没听清，重复了一遍。

泽东将手在空中断然劈下：“那么我告诉你，蒋介石是王八！”

在延安，雷英夫工作在叶剑英边，认识了一大批军队里的级将领。

陈毅是个格开朗，情豪放的将军，每次见到泽东，必然碰响脚跟立正，用军人特有的大嗓门说：“主席，我来了。”泽东只要一笑，个手势，他便立刻“解放”了，随随便便，自由自在。他讲话总是夹着笑声，说不了几句必要哈哈大笑一阵，而且眉飞舞，手势翻飞。

但他从不喊报告，也讨厌别人喊报告。见了泽东、朱德、周恩来等上级，立正可以，报告不喊。

建国后，1950年中国人民解放军颁布条令条例，其中便有这个“报告”陈毅大反这个“报告”说这是形式主义的东西。有人提醒：“这是从苏联学来的。”他便接一句：“学来一形式主义！”

“总司令啊，咱们俩可快分心喽。”陈毅一脸忧伤。

“啥分心么？”朱德是红军之父，被多数同志视为忠厚长者。

“我们军队上上下下都是以心相见，自然得很。闹了这一，以后我陈毅都不好跟你总司令谈话啰。”

“哪个不跟你谈哟，有啥话就谈嘛。”

“报告总司令！”陈毅一个立正敬礼，照条例大声报告“华东军区司令员陈毅向你报告！”

朱德没防备，怔了怔。

“远喽。”陈毅的手从帽檐旁离开，沮丧地一甩“就这么一报告，我们还怎么谈心？不谈心怎么知心？不知心怎么一条心？”

“该报告的报告，该谈心的谈心，你这个胖，啥时候也学会钻角尖了？”朱德完全像兄长劝兄弟一样。

“远喽，分心喽。”陈毅还是忍不住忧伤。当然，条令条例颁布后他也严格照着了，他不喜喊“报告”那是对过去戎生涯的怀恋。

过去是军事共产主义生活。将军们千人千姓却完全亲如兄弟，打起仗来纪律严明，要服从命令听指挥。下来相却亲密随便得很。雷英夫说：“陈赓是有名的玩笑大王，调鬼。我们常见他跟大家开玩笑，有时当着朱总司令的面，就把康克清‘抓’过来开玩笑。”

陈赓是员骁将，是难得的人才。战功卓著，有许多突贡献。他又是一位传奇式的将军。也难怪，他格活泼烈，洒脱不羁，人又聪明伶俐，惨烈的战斗之后，常喜来童习未泯的“淘气”于是那骁将的英名上便又多了许多传奇的彩。

但是陈赓也有怕的时候，他怕三个人。

当然，这个怕都该是加引号的“怕”

第一是怕泽东。见了泽东总是规规矩矩，再不敢洋相。因为泽东是全党全军公认的无可替代的领袖。泽东虽然也有诙谐幽默的时候，那是“有份的幽默”决不是开玩笑。陈赓见了泽东历来是“大人样”

见了周恩来，陈赓就是“小孩样”了“小孩样”虽然敢“淘气”毕竟他也还是怕周恩来的。

周恩来不像泽东那样有脾气。他对下级宽容贴，但也不失严肃，何况陈赓是黄埔军校学生，须叫周恩来老师呢。

多少年后，陈赓已经结了婚，成为著名将领，仍然改不了那活泼格。哪怕是开会的严肃场合，他有时仍忍不住开玩笑。

一次，周恩来主持会议，别人发言，陈赓又在下面悄悄开起玩笑。上面开大会，下面在开“小会”忽听周恩来严肃地一声“陈赓，你严肃一些！”陈赓一吐，便缩肩低不敢吱声了。

陈赓第三就是怕彭德怀。彭德怀生严厉耿直，不苟言笑，特别是对领导，要求极严。他对士兵笑的时候多，从不吼骂，对领导则不然，连泽东他都敢骂，还有谁他不敢骂？

陈赓不知厉害，有次休息时跟彭德怀开玩笑，讲个“荤”故事逗乐。不料，彭德怀本没笑，一瞪，圆鼓鼓的吓人。

“陈赓，你是个氓！”彭德怀声俱厉。

从此，陈赓见了彭德怀就老实了，再不敢开玩笑。但也决不是心有隔阂，格上的不同并不妨碍友谊，就连彭德怀的人，还是陈赓给介绍的呢。

陈赓的怕毕竟是加引号的“怕”这一谁都不难看。延安许多怕康生，就完全是另一质的怕了。

在延安，康生是社会长，整人整了名。有人说：康生整人比杀人还狠，整共产党比整国民党还狠。这话不假。

康生整人能整得你不想活，宁愿自杀。有不少人被他整得自杀。他整共产党员，老虎凳、辣椒，甚至大粪严刑供，使不少人提起“抢救”运动便谈虎变。抓住国民党兵还讲优待俘虏呢，康生整人可从来不讲什么优待，就连雷英夫这样的人也不放过。

1942年到1943年在延安的“抢救”运动中，康生大搞残酷斗争，无情打击。从四川回到延安参加“抢救”运动的人，有的受不了严刑拷问，被得说供，说四川党是国民党搞的，是假党，实际上是特务组织。据此，康生就把四川党诬之为“红旗党”即打着红旗的国民党。而对四川党的人，甚至从南方局回来的大多