由于为续篇铺就了路,并得到了坎贝尔的认同,这使得阿西莫夫沾沾自喜,但喜悦之情转瞬即逝,他突然意识到自己得在很短的时间内写
续篇。有了第一篇故事,就必须在下期的杂志上登
第二篇。他怀着
张的心情投
了创作。
《基地》系列前半重
讲述了特米勒斯星球上的第一基地的故事。这个小星球在银河系的
端,是银河帝国的外域。
在创作第二个基地故事时,阿西莫夫在构思与写作上均遇到了很大的困难。在第一个基地故事的结尾,他通过萨尔沃·哈丁之,使自己不得不接着写续篇。哈丁称:
…第一个危机的解决办法是显而易见的。明显得如同我们所经历的一切苦难!①
自然,没有人相信他的预测。贵族们自然对夏尔登的理论极为不屑,但最终,夏尔登还是说服了帝国的实权人总督林中·陈。这样,两个基地在“银河系的两端”建成了。
①《市长》。
在打字机边上一坐,阿西莫夫便文思如,三天之内便写了17页。他得意洋洋地去找坎贝尔办些别的事情——坎贝尔见了他,第一句话却是:“阿西莫夫,给我那篇基地故事!”
《博学者》是阿西莫夫创作并发表在《惊奇》杂志上的第一个故事。故事的背景是在特米勒斯星球,当时夏尔登已经死了50年(基地建成后不到一年他就死了)。故事情节围绕着几个主要人展开,其中有被
孙后代视为民族英雄的萨尔沃·哈丁与颇
传奇
彩的基地长老。正是哈丁意识到夏尔登已安排好了基地的历史,因此他们将定期地面对所谓的“夏尔登危机”:
…未来不是模糊不清的。夏尔登已经为我们了安排。我们历史上连绵不断的每一个危机都是预先设计的,每一个危机的开始都有待于上一个危机的圆满解决。①
阿西莫夫可能是创造这类英雄形象的第一位行杂志作家。他从多方面刻画他笔下政治英雄们(哈丁是其中的一位)的
格,从而成功地塑造了他们的形象。哈丁的魅力在于,他不是个单调乏味的权
怪人,他擅长于哲理
的思考,他的警句与他的战略同时
行于世。如“暴力是无能者最后的避难所”这样的警句为他乏味的独自增
不少。
在得知安那克雷恩星球已经丧失能力后,哈丁运用萌芽状态的
权政治手段,挑起星球间的冲突,从而避免了基地被安那克雷恩星球
役的命运。另一方面,《博学者》也介绍了一
完全不同的学术、政治运作规则。基地的博学者们都是些
脑简单、自以为是的家伙,
本无法胜任要职,而哈丁则是久经风雨,善于
纵时局。故事中的英雄并非一名手持激光武
的超级战神,而是一名中年政客。
①最初只版了5篇,第六篇《博学者》是在收集成书后完成的,作为书中的开篇。
这句话使阿西莫夫的灵消失得无影无踪。故事写不下去了,他只是坐在那儿,瞪着打字机发呆。阿西莫夫后来回忆说,这是他经历的为数不多的几次创作障碍中的一次,它几乎将他的写作事业扼杀在蓓
初绽时期。他不能让坎贝尔失望,但
原定的情节他
本写不下去。
通心理历史学的哈里·夏尔登的研究表明:正值鼎盛时期的帝国将很快崩溃,并将在几百年内完全灭亡。他还
一步预测到,在此后的两万年内,人类将生活在野蛮状态中,直到第二帝国的崛起。
这就是《笼与
鞍》。萨尔沃·哈丁
前六个故事①讲的几乎都是第一基地的事。它们围绕基地的历史发展中的主要人展开,讲述了他们为创建第二帝国,如何克服一个又一个困难的故事。
第一次危机比较简单,是一场与基地近邻安那克雷恩星球之间的权力之争。
为此,他倒有个颇为勉的解救办法。他建议在银
系的两端各建立一个他称之为“基地”的社会,在此囤积人类所有的知识,并
育新的帝国,这将在理论上使野蛮状态缩短为1,000年。
①《基地》中的《博学者》,曼
版社,1951年版。
为此,阿西莫夫想尽了一切办法:迫自己写下去,修改原定情节,将它暂时搁在一边过段时间再看,但都不
用。最后,在茫然恐慌中,他找到了挚友弗雷德·波尔帮忙。弗雷德·波尔偶尔也充当他的文学顾问,并在当时重又开始帮他向
行杂志
售故事。他们从布鲁克林桥的一端走到了另一端(这是他们常走之路,因为波尔的第一个妻
纳斯丽·佩里不能容忍阿西莫夫,
本不允许他
门)。漫步时,波尔帮他理清了情节并给了他许多指
。阿西莫夫飞奔回家,一蹴而就,完成了创作。
①《基地》中的《市长》,曼
版社1951年版。
夏尔登死前在特米勒斯星球上建立一个“时光小屋”每一次危机过后,不有没有人在场,他的影像都将在那儿
现,称赞基地在危机中取得了
步,并严格执行了“夏尔登计划”基地中的英雄们清一
地都是预见了“夏尔登危机”的人,并且(大多)引导基地闯过了难关。
他的理论只能对整个星球的人群生效,并且只能‘蒙蔽’那些对自己的行为将造成的后果一无所知的人。①