真正难学，使我下了番功夫的是。

“你父亲是什么的？”

“打铁的铁匠。

我那时天真活泼，脑简单，一孩气，但是工作起来还算机灵勤快。江青对我还满意，便让李银桥引我去见泽东。

“十六…快满十六周岁了。”

“爸爸妈妈，还有爷爷…

“我叫田云玉。”

“黑龙江省双城县。”

经过半年，我跟泽东及江青已经很熟悉，言谈举止也随便了，本也暴无余：孩脾气，单纯幼稚，怎么想怎么说，毫无神负担。能吃能，敢哭敢笑，会嘴也会认错。泽东有一次忍不住拍着我的说：“小田，我跟你合得来，我很喜你。

江青吃饭是在自己办公室或卧室。泽东吃饭也是在他自己的办公室或卧室。偶尔到一个桌上吃饭，也各是各的菜。泽东的菜糙简单，只要辣只要咸就行。菜经常是整棵整棵炒来吃。他的好菜无非就是油大，比如来碗红烧。大家都说他是改不了的农民习惯，他自己也承认。我在中南海工作期间，泽东几乎没动过一筷江青的菜。江青倒是常夹一筷泽东的菜尝尝。因为泽东喜把辣与革命联想系在一起。江青在他面前必要辣一辣嘴。她曾试图改变泽东的饮习惯，始终没成功，还闹许多风波。泽东是不容别人束缚他限制他的。

于是，泽东不曾开，脸上有了笑。我从他神里看，他一见便喜我。

“家里还有什么人？

“有爸爸妈妈，有爷爷，我们兄弟妹六个。

“愿意。我用力一下。”

“你还小，才十六岁么。

“没息！”泽东皱起眉“为什么不愿意上学？你就没志气？”

“双城县，为什么要叫双城县哪？

“我也不清楚。”

“没有，没听说过。”

那天，泽东正在卧室，靠在床上看报纸。听到动静，他抬起。也许是因为在江青边工作了几天，胆大了，我竟一没有张，站到泽东面前，还敢笑眯眯地望住他。

“黑龙江双城县。

时也加些木耳蘑菇，菜要炒得清淡。如果不舒服，她就把青菜捣成菜泥吃，每天不能少了青菜。

“哦，你是铁匠的儿啊。你会打铁吗？”

我听了一怔，以为泽东是瞎猜。可也当了回事。后来探家问了老人，父亲和爷爷都说只有双城县，没有单城县。我把这话告诉泽东，泽东连连摇，固执己见：“有，肯定有单城县，你爸爸爷爷都说得不对。”我说：“他们生下来就是那里人，还能不知？”泽东特别自信，用不容置疑的吻说：“双城县建了几百年？你爷爷才活了几十年，他孤陋寡闻。”我不敢跟主席争，只在心里认为他是自以为是。然而，到了70年代，我到家乡的县广播局，无意间跟局长问一句：“过去主席问我一句话我始终答复不了，是不是历史上这一带还有个单城县？”局长说：“大有了。现在单城公社过去就是单城县，后来合并双城县。”他说着，还找来县志。果然如此！我当时叹不已：泽东确实善于分析问题作正确判断。

我第一次独立值正班时，工作很顺利。特别是，一次便将连接胶的木送到位置。泽东准备睡觉时，我照顾他服下第一份安眠药，便开始为他。这时，泽东望着我，把几天前刚问过的问题又问一遍：“你今年多大？”

泽东有习惯便秘。可是他消化收能力大，常几天不大便。大使时量也很少。听老同志讲，长征时泽东经常一星期才大使一次，到了延安也是如此。我到泽东边的前几年，他一直，直到大跃前后，数次才降下来。”

江青还喜吃小，成红悯，比鸽大不了多少，一只小碗便装下，吃的时候细嚼慢咽.认真品味。她的饮与她的份相比，不算过分。只是味苛刻，有“家”的样，一般厨师伺候不了。泽东的厨师便伺候不了她，只有廖炳福师傅能她的菜。

泽东对我们这些“边的人”都很关心，但到每一个人，又不一样。比如对老同志，政治上关心多些，说话也是正面内容多些。对李银桥要求尤其严格，有时批评也多些，有一“同志式”关系。对徐涛那样的知识分，态度又不一样。说话时讨论的气多，争辩某一问题时带着等的气氛，并且从未不曾向徐涛发脾气。对少言寡语老实勤谨的卫士，他说话便也跟着变少，三言两语说明意思就行，多余的话不讲。跟我话就多了。几乎每次给他时都要聊天半小时，并且无话不说，没什么顾忌。我能会到，泽东对我近似一溺。这使我后来变得骄傲，常跟别人耍态度。有一次我想尝尝炊事员给泽东炒的菜；炊事员拦住我不许我下手，争吵起来。我将西红柿劈面掷去，击中他脸孔，红汤顺脸直淌到衣服上，为此挨了严厉批评。这类事不少发生，江青多次说过：“都是我们把你坏了！

“那好吧，你就在这里工作。”泽东重新拿起报纸看，李银桥便带我退来。

“哎，我这记！”他拍了拍饱满的额，又说：“你这么小就在这里，那不把你耽误了？我送你上学校好不好？”

我仍然由李家翼带班。他值正班，我跟在旁边，看他怎样给泽东端饭。澡。、。在班上看过，下来就练习。端饭、澡一看就会，就要学习了。泽东夏天盖一条单或盖一条巾被，冬天要盖三条巾被。我到他边时，他是盖两条巾被。时将手伸人巾被，主要是两。手贴。五指张开，用手掌心的握力促血通。以此为主，合、搓、、。拿等等手法，一般都是从脚到大的顺序，循环往复。

“不会。

“田地的田，云彩的云，玉石的玉。”

“还是给主席服务好。”

你这个名字不错么。有天有地，玉石又那么宝贵。天地之间人为贵。你是什么地方人？”

“不见得吧？”泽东望着我的时候，目光有些异样。直到后来他反复要送我上学去时，我才明白那目光中包的全心思和情。他对一些小事记忆不是很好，又问他间过的话：“你家是什么地方？

“不对，肯定有。有双城必有单城，而且是近邻，不信你回去问问。

“你家里都有什么人？”

“小鬼，叫什么名字？”

“怎么写的？”

那天，我为泽东，他又盯住我打量，忽然问：“小田，你今年多大了？”

“是不是还有个单城县呢？”

事实证明，在泽东边工作并不容易。适应泽东不适应江青的不长，适应江青不适应泽东的也不长。而他们两人的脾气。禀和生活方式又是那么不同，工作的难度自然要大些。比如医生徐涛、卫士李连成就是适应泽东不适应江青，后来不得不离开。又比如钟顺通，在江青那里工作很胜任，在泽东那里就行不通。泽东总是说：“年纪大了，年纪太大了。”我纳闷，年纪大了能算什么问题？后来才渐渐理解泽东的心情。他的睡眠起居都是由卫士负责，若卫士年纪大了，他边的有些事就不好意思让卫士。他只喜小鬼。无论、澡还是，叫小鬼帮忙他心里不觉别扭。

大局已定。汪东兴和李银桥来征求泽东和江青对我的意见，泽东和江青都说：“不错，小鬼在这里得不错。

“那你不能继承父业了，到我这里来啥？”

她喜吃烧排骨，尤其喜吃鱼。午饭若没有鱼，晚饭就一定要有。她喜吃鲫鱼、鲢鱼。胖鱼等刺多的鱼，不大吃鲤鱼。哈鱼腌了当咸菜吃。偶尔搞到鲥鱼，她自然吃得更香。中晚两餐都有砂锅汤，一般是排骨汤或鱼汤。

确实，泽东和江青对我有些“”就连别的卫士和医护人员也有这觉。同样的事情，别人办错了要挨批评，我办错了格格一笑便过去。别人听批评，话不多，却严肃得难以承受。我挨批评，听声音很大，但里面分明缺少了严肃，便一亲昵，不去让人张。有时，泽东同我谈话就像父亲对儿一样轻松随便。

“噢，是个大家了。”泽东，又问：“在我这儿工作愿意不愿意呀？”

“我年纪大了。”

“十

“不好。”我摇摇“还是在您这里好。”

“十六了。”